艾琳·孔：在你眼前把城市抹掉

格瑞特

城市的出现，是人类走向成熟和文明的标志，也是人类群居生活的高级形式。世界上大大小小的城市，各有各的历史，各有各的特点。但往往在人们脑中留下深刻印象的并不是它面积多大、海拔多高、人口多少之类的数据，而是“栖身”其中的某某建筑。这样的例子很多，比如我们经常会听人说起去北京要看故宫，去巴黎要看埃菲尔铁塔，去罗马要看万神殿，去阿格拉要看泰姬陵……这些建筑承载着城市发展的历史，体现着城市独有的样貌，是一张站立不动的城市名片。所以要想给城市留影，自然会包含这些地标建筑。

这样的照片很常见，或是单独的建筑照，或是建筑和人的合照，或是黑白的，或是彩色的。而瑞士摄影师艾琳·孔却独树一帜，在她的作品中，她将建筑物所在的城市背景（包括人）抹掉，只留下一个纯黑的底色衬托建筑，让人匪夷所思又过目不忘。

以绘画的角度构图

艾琳·孔从小学习绘画，对光很敏感并谙熟各种用光技巧，后来她发现摄影可以作为一种辅助绘画的手段，犹如发现新大陆一样，一发不可收拾地开始了拍摄。

艾琳·孔去过很多城市，当她来到一个城市的时候并不会立即投入工作，而是空着手在城市中穿梭游走。她会环绕建筑物走上几圈，充分去感受建筑物本身的独特气质。她还会仔细观察建筑物在不同时间段的光线差异，以及周围环境的气氛变化，从而在脑中以绘画的角度开始构图。她脑中一定有一块儿大大的可擦拭画板，对每个建筑都设想过N种画面，不满意的就立刻“擦掉”，直到出现满分方案，再立刻实施。

艾琳·孔喜欢凡事都带有神秘感，所以她在创作时偏爱暗淡的光线，她觉得黑暗的色调会增加作品的故事性和未知性。当然，选择富有神秘性的主体也很重要，这也就是为什么她的作品中多数都是历史遗迹的原因。艾琳·孔曾说：“我认为一个城市最有魅力的地方就是它的古迹，每一处古迹都会向前来参观的人们讲述自己的故事，这些故事虽然传承已久，却始终令人百听不厌。”

为了尽可能地展现出建筑本身的风采，艾琳·孔一般会选择太阳落山后，游人稀少的时候拍摄。在选取拍摄角度时，她不会过分追求新颖独特，基本上以正面的角度居多，这样能够尽量展示出建筑的恢弘气势，但这不是她的作品得以成功的关键。照片拍完，她会在后期处理时摒除所有建筑周围的城市环境背景，并用纯黑色底色代替。她表示，自己从来没有打算按照“纪实”的路数去表现那些建筑，她希望通过照片创造一种时间静止的效果，让观众陷入一种冥想的状态。

在现代社会中，“时间就是金钱”的观念让几乎所有人都变得脚步匆忙，少有时间静下来认真地欣赏景致，艾琳·孔也觉得像急行军一样的生活终究有一天会把人们压垮，无法喘息，所以她希望人们能停下来，哪怕只有一刻，哪怕只是看一眼照片。“我为了创造这种静止的效果，将拍摄对象或者置于深沉的黑暗或者置于单纯的颜色之中。而且，我觉得单纯色调会营造出一种空灵的感觉，让我感受到东方哲学中所说的‘禅意。有时我甚至觉得这份禅意比画面中的建筑本身更重要。”艾琳·孔说。

艾琳·孔在创作的时候从来不计较时间和成本，用她自己的话说：“我根本没有多余的精力去考虑那些事。”所以，她拍一张照片耗时几天或者几周都是有可能的，加上她“独行侠”的行事风格，走走停停，停停想想，让她最终的作品呈现出特立独行的气质。

城市的样子随心而定

至今，艾琳·孔已经拍摄了12个国家的多座城市，并给这组照片起名为《看不见的城市》。看到这个名字，也许很多人会联想到意大利文学家伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923-1985）的长篇小说《看不见的城市》（Invisible Cities， 1972）。没错，艾琳·孔的创作灵感就是来源于此。

在小说《看不见的城市》里，人们找不到能认得出的城市，所有的城市都是虚构的，作者给每一个都起了一个女性的名字。这本书由一些短小的章节构成，每个章节都让读者对某个城市或泛指意义上的城市进行反思。“城市犹如梦境，凡可以想象的东西都可以梦见，但是，即使最离奇的梦境也是一幅谜画，其中隐藏着欲望，隐藏着恐惧，像梦一样。”这是小说作者对城市的理解，也是艾琳·孔对城市的理解。

艾琳·孔认为，一个城市的优点和缺点都是客观存在的，无论你喜不喜欢，它们都不会改变。如果你总是往好处想，把它的缺点都看作优点，哪怕只是在你的梦中，那么久而久之，你会渐渐觉得城市变美好了，缺点都不见了；而相反，你总是放大城市的缺点，总是耿耿于怀，那么不久你就会发现原来你认为的优点也会渐渐不那么明显了，甚至变成缺点，从此这个城市在你心中更加灰暗丑陋。

所以，城市的样子是随着自己内心而定的，而这里讲的“城市”，也可以泛指我们生活的任何地方和空间。就像艾琳·孔早年学习和生活都是在繁华的大都市，而她现在选择生活在乡村。在她眼中，乡村的好与坏也完全是随她内心而定的。在她现在的生活和内心状态下，乡村平缓的生活节奏可以让她释放大脑，在创作之余得以喘息，积蓄能量，并获得高质量的生活。当她需要汲取新的素材、需要新的创作的时候，她才会去大城市“游荡”。

在“夜色”里封存城市

几乎是在艾琳·孔发表《看不见的城市》系列照片的同时，她就立刻受到了世界各地画廊、收藏家和展馆的邀约，好评纷纷。观众被她独特的构思所吸引，都想“一探究竟”，这也是她暗色調构图的用意所在，很有带入感，让人产生诸多想象。

艾琳·孔的创作手法执着而有条理，她从不剔除任何细节，反而坚持通过充分强化这些细节重建她所理解的建筑的本真，为作品灌入令人炫目的冲击力。她在建筑身后拉起厚重的大幕，将城市封存在夜色的记忆里，台前只留下这座城市的象征，有点孤零零的感觉，却牵起了历史。

一位艺术评论家曾经这样说：“我们越是无限地探寻城市，就越是会失去它们的真实面目，艾琳·孔的作品仿佛为这个循规蹈矩、随波逐流的世界动了一次手术，扫除我们原来的妄想，带领我们超越形式和现实，重新发现那些我们自以为熟知的景致。‘看不见的城市来自我们的视而不见，有了艾琳·孔，我们才看到城市最亲切而隐秘的内在。”

艾琳·孔表示她将继续《看不见的城市》系列创作，世界上还有无数的城市建筑等着她去探索和重塑。很令她欣慰的是，她的作品使她收获了很多共鸣和回报。

有人评价她为“造梦摄影师”，她觉得这个评价过高了，“我只是一个幸运的人，做着我喜欢做的事情，还能有意想不到的回报，仅此而已。”她说。endprint