希望比不幸让人沉沦得更快

云也退

轻松拒绝了死神的邀请，却陷入无聊度日的罗网

“只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀。”加缪《西绪福斯神话》的这句开场白赫赫有名。他接着写道：“我见到许多自寻短见，好笑的是他们寻 死的理由，正是生存的理由。”这有点类似“半杯水”理论：杯中有半杯水，一些人看到“只剩半杯”，另一些人看到“还有半杯”。

1944年，二战还没结束，许多遭纳粹迫害的欧洲人辗转抵达里斯本，从那里坐船流亡美国。登岸后，他们被安置在埃利斯岛上的拘留站里，等待核审员验明身份，放他们正式踏上美国的土地。一水之隔的对岸就是纽约，只要熬过这最后的时刻，他们就自由了。意想不到的是，拘留站里却哭声不绝，时不时爆出有人精神崩溃的消息，还有人自杀。这就是德国作家雷马克在《应许之地》的一开始写到的现象。

这些流亡者在恐惧中办理假护照、换上假身份，在恐惧中捱过一次又一次讯问、检查，千辛万苦踏上埃利斯岛后，恐惧不见纾缓，反而登峰造极。因为如果被拒绝入境，那么之前的险就算白冒了，又将被投回水深火热的欧洲，等待他们的将是棍棒、集中营、流放地……他们被恐怖的想象彻底压垮了。

而另一些人呢，他们用“只要”替代了“如果”：我已经走到这一步了，只要再过最后一关，那么人生将翻开新的一章，从头开始。

《应许之地》的主人公就属于后者。别人自杀的理由，就是他生存的理由。他是一个反战反纳粹的德国人，遭到迫害后，冒用了犹太人路德维希·索默的身份流亡。在德国，犹太人因自己是犹太人而倒了大霉；但在国际人道主义力量架设的拯救流亡者的交通线上，犹太人身份却能得到优待。索默在一片哀哭声中淡定地通过了最后一轮检查。事后，他还用一种反讽的口吻对朋友说，自己能有今天，全是因为“希望”：“它比不幸让人沉沦得更快。”

在这部小说里，你处处能见到逃出生天的流亡者们的微妙心态。他们活了下来，但并没有怎么庆祝自己的新生，相反，对“活着”这一事实，他们显得并不那么在意。美国，流亡者眼中的“应许之地”，因为庇护了他们而被他们忽略甚至嘲笑——嘲笑美国人“没心没肺”的快乐主义，嘲笑他们对欧洲的一无所知。他们碰到一起，不是哀悼家园的丧失、朋友的离散，而是互相交流着曾经萌发过的自杀念头——如此严重的抉择时刻，如今竟不过是一段谈资了。

“人无缘无故自杀，我也经历过那种时候。”书中一个叫罗伯特·希尔施的人告诉主人公，在他燃起自杀冲动的时刻，是一盘洋葱炒鸡肝救了他。“我决定在死之前还要吃一份洋葱炒鸡肝，这道菜还没做好，我还需要等。我还要了一杯啤酒，但它不够凉，我等着它被冰镇到一定温度。其间我跟别人聊天。我很饿，又等着第二份洋葱炒鸡肝。这么左等右等，我就恢复了正常，不想自杀了。”

即使已经到了美国，流亡者也会有想自杀的时刻。一个流亡的老妇人举目无亲，贫病交加，欲一了百了。忽然间，她想到自己为了逃到这里，苦学英语，最近刚刚有了一点起色，能听懂别人的话了……念及此，她把刚刚拧开的煤气阀又给关上了。

在这片“应许之地”，一个又一个流亡者在“找点事干”和“到处晃晃”两种状态之间反复切换。雷马克的记述为我们留下了一幅生动的群像，在这些人身上，庆幸与无聊、希望与失望、得意与落魄互相交織。主角索默是其中最典型的一位，他靠自己的聪明以及其他移民者的协助顺利谋生，在社交圈里吃得开，不时还有露水之欢。但他却始终认为自己是一个“沉沦”的人：轻松拒绝了死神的邀请，陷入无聊度日的罗网。

那么，生活的意义究竟何在？在安全和自由的地方，我们如何给生活重新装填内容？雷马克并没有写完《应许之地》就去世了，但就这个松散的故事而言，没有结局或许正是它最合适的结局。