◆ 王志刚 口述
李雅民 整理
时不我待孝爹娘
◆ 王志刚 口述
李雅民 整理
王志刚,笔者中学同学,天津市公安局处级退休民警。年前同学聚会,大家海阔天空地神聊。七五届高中毕业,今年割韭菜一样齐刷刷全都退休。退休后干点什么?有的说在家摆弄着孙子,其乐融融啊;有的说到处旅游,恶补以往的亏缺。然志刚却说,我做了一件早就想干的事情,那就是带着我那80多岁的老娘出了趟国。老娘辛苦了一辈子,从未出过国,从未坐过飞机,这回我们带着她飞到了澳大利亚,可把老太太给美坏了。一句话,击中我心中最为愧疚的一个地方,因为我也曾想这样,却永远没这机会了。其实,出国也好,乘坐飞机也罢,并非尽孝的最佳方式,关键是我们是否认真地考虑过父母的感受?是否全心全意地为他们做过点什么?我们很小的时候,父母想尽一切办法让我们吃好玩好。而现在,当时光轮回,父母老得像是幼童、需要我们关照的时候,我们是否也在像当年他们关爱我们那样?没有。过去我们不是忙工作,忙所谓的事业,就是在忙孩子,忙孙子,等有一天我们忽然意识到也该忙忙自己那七老八十的爹娘,带他们出去好好地玩一玩时,才发现他们已经不在了,或是身体不行了,空留遗憾在心间。所以,我情不自禁地记录了志刚的讲述,写出来,望那些还有机会的人,别再失去尽孝的机会。
退休了,有件事情必须抓紧干,那就是带着老娘去远行。
老娘82岁,一辈子忙碌在家,没出过几趟远门,更没出过国,没坐过飞机。这回,我要让她老人家玩个痛快——坐飞机去澳大利亚,去看望她最惦记的、已定居工作在澳洲的大孙子,然后全家一起去观光。
这曾是我憋了很长时间的一大梦想,无奈退休前职责在身,梦想只能是梦想。前年,老爹老娘结婚六十年,我们全家精心策划和安排,亲戚们也从各地赶来,找个好地方,给老爹老娘非常隆重地庆祝了一把“钻石婚”。那天,老两口乐啊,乐得合不拢嘴,笑得满脸像菊花。当然我也乐,但乐着乐着鼻子有点发酸。酸什么呢?是我突然想到,老爹老娘一辈子为儿女付出那么多,儿女为他们仅仅做了这么一点小事,就能把他们幸福成这样——来自儿女的阳光,给上一点就灿烂,这就是天下的爹娘!于是我就想,不行,得想法儿为爹妈多做几件大事,让二老像今天这样痛痛快快地乐上几把。
如此一想,不久我就忍不住地把想带二老去澳大利亚旅游的梦想说了出来。什么,去国外旅游?老爹一听就乐了,连说好好好,恨不得马上就能成行。我商量着跟他说,再过一年我退休,一退休咱马上就走行不行?他说行,我等着!老娘一听则说不行,说就你爸那身体,还坐得了飞机?还出得了国?打住吧。再说那得花多少钱?钱是儿子花,但在老娘眼里,让儿孙花钱她更舍不得。
也是,老爹83岁,心脏两次介入手术,支架上了3个。二次手术后,体质大不如前,浑身乏力,一走就喘,明显心衰的症状。老娘一说,我也嘀咕,但看到老爹那么愿意,特别想去玩上一趟,我还是想要冒上一把风险。老爹前列腺不行了,坐久了起身一站,尿就“呼”的出来了。我去问大夫,大夫说没事,尿不出来才可怕呢,能去,多带尿不湿;老爹走路两腿没劲,买辆台湾产铝合金的好轮椅,到时不让他走路。同时决定多去几个人,力争照顾好二老。老爹特高兴,生活中有了一个重大的盼头儿。其实过去老爹经常出差开会飞来飞去没少出门,不想老了,尽管身体不行了,玩心反倒很重。或许他也意识到自己可能来日不多了,因此想去再走走,何况又是去澳洲看他留学的长孙。这使我意识到,父母老了,别以为他们自己不说,就没了对旅游的向往,他们只是不愿给子女添麻烦罢了。
老爹身体条件越来越差,我恨不得立马实施这一计划。但公安工作任务繁重,别说请假,正常的节假日都难有保障,我根本就拿不出大块的时间。所以我企盼着老爹能多给我一点时间。一年的时间,放常人身上还不是一晃而过?岂料对一风烛残年的老人来说,那极有可能就是他最后的一点时光了——去年7月11日,离我退休办手续还剩半个多月的时间,老爹突然脑溢血,转天就再也不省人事了。结果,就在我正式退休的月份里,老爹去世,让我追悔莫及,痛感对不起老父亲。
此事给了我教训,使我更加意识到,要行孝,得赶紧,别再上演这子欲养而亲不待的悲剧。因此,办完老爹的后事不久,我就对老娘说,妈,咱走,上级已批准我可以出国了,我带您去散散心。老娘问去哪?我说去澳大利亚啊,不是早就说好的吗?老娘摇头说,你爸不在了,我更不想去了,干吗再花那么多的钱。
说实话,此时若打住,我能拿出好多的理由,至少可以说是老娘自己不想去,我们干吗要强迫?想过去,我们不就是因为有着太多这样或那样的理由,忽视了对父母的重视吗?但不行,这回我非要实现我的这一梦想,一为弥补在老爹身上的遗憾,二是越看老娘,越觉她老人家这一辈子太不容易,她不想去,是因她不知道外面的世界有多精彩,是生活的拖累从未给她这样的机会。
老娘没文化,解放后随老爹进城来到天津,在一个纸箱厂工作。老娘这辈子很辛苦,上有婆婆,下有4个子女,加我父亲,一家7口人一日三餐的饭全她一人做,衣服也全由她一个人洗。记忆中老娘整天不是在忙乎着做饭,就是抱着大盆洗衣服,同时还要“三班倒”。我奶奶观念封建老旧,生活上不仅不帮我老娘,有时还刁难。我父亲是劳模,长年就知道工作,家务事一概不管。但我老娘却任劳任怨,养大了4个子女,就觉得自己非常幸福和快乐。就这样,过去老娘哪有出去旅游的可能?细想,也就回过河北老家、去过蓟县和北京,最远就到哈尔滨,还不是去旅游,是去参加一个亲戚的婚礼。回头再看我们自己,这几十年来跑过多少地方,游览过多少风景名胜?一比就知道老娘这辈子活得有多亏了,做儿女的怎能装作不知道?
老娘疼钱,也担心自己身体不行,一出去就有好多麻烦给儿女,所以一说就是不想去。我就绕着说,没准还真是健康状况不允许,像您这80多岁的老人,办签证还必须要有正经的健康证明呢,不行咱去检查一下?如果真是不行,我也死心,再不跟您提这事。老娘想想,同意了,一是应该做一下体检了;二是觉得一查准是不行,让我死心。
签证用体检,得去北京澳方大使馆指定的几家医院。开车拉着老娘去北京,连玩带体检。体检后一看居然什么毛病都没有,所有指标都在允许范围内。老娘高兴,再也不好拒绝,就说好,那就飞一趟。
老娘同意了,我倒开始嘀咕起来,毕竟岁数大了,澳大利亚单程直飞得十二三个小时,老娘受得了吗?正好,这时有位青岛的朋友邀我带家人去青岛玩几天。青岛也是好地方,老娘没去过,关键是去那儿有飞机,可以先试试。于是,有车不开,有高铁不坐,就为试坐飞机,我和爱人,还有大妹,带着老娘出发了。
老娘能走路,怕她累着,用轮椅推着。那是老爹的轮椅,睹物思情,心底发酸,遗憾只晚了一两个月。
机场里,一见80多岁的老太太,人人让路,登机也是老太先行。老娘很兴奋,眯缝着笑眼,看哪都新鲜,看嘛都高兴。
进机舱入座之后,老太太摸这摸那,心情多少有些紧张。飞机“呼”地蹿入高空,我问老娘感觉如何?老娘说耳朵有点不舒服。我轻声安慰说,别怕,您上年纪了,我们也都一样。
来回飞两趟,老娘没问题,我们胆子大起来。去年9月21日,我和我爱人开始实现我那梦想之旅。为让老娘在飞行时长上有个缓冲,我把广州加进行程。北京到广州,飞行时长3小时,落地后休息1天。老娘从未去过南方,正好也可以去那玩玩。然后从广州再飞澳洲,这样呆在航班上的时间就会缩短很多。
在广州,老娘玩得非常开心。特别是坐在珠江岸边吃晚饭,后又坐船游览珠江灿烂夜景,老娘像个孩子似的特兴奋,玩到很晚竟然不疲惫。由此我算知道了,谁说人老了就爱窝在家里?谁说人老了就不再喜欢去旅游?
转天我们从广州启程飞往澳大利亚,尽管已坐过两次飞机,这回老娘的感觉仍不一样,因为是要出国了。经过9个小时的飞行,飞机降落悉尼,孙子、孙媳早已恭候机场,等着迎接奶奶。孙子自上小学起由奶奶一手带大,看孙子学有所成,并已在国外工作,很有出息,奶奶高兴之外,颇有成就感。
出了机场,孙子开车,奶奶一双老眼四处张望,哪都看不够。想当年她抱着小孙子去马路上看汽车、数汽车,如今孙子却能开着汽车带着她来看世界,她怎能不激动?
怎样孝敬老人?我们的举动也感染了儿子儿媳。他们主动安排好自己的工作,对奶奶的澳洲之行做出了详细的计划。在近两个月的行程中,陪护着我们游览了堪培拉、蓝山、布里斯班黄金海岸。老娘站在昆士兰Q1大厦的顶层上(第77层)往外看,外边风光无限,这辈子她从未这样欣赏过这个世界;老娘站在黄金海岸细软的沙滩上,任凭海风吹乱满头的白发,这辈子她从未见过如此碧蓝的大海;老娘兴致勃勃地品尝着澳洲独产的海蟹和大龙虾,这辈子她从未吃过如此鲜美的海鲜。儿子、儿媳还特意安排奶奶,去参观一下当年他们留学时相识相爱的阿德莱德大学,老奶奶这辈子从未见过这么漂亮的校园。所到之处,家人前呼后拥地围着老娘,全都争抢着推那轮椅。有时老娘一高兴,还非要自己走一走,家人便赶紧一左一右地搀扶着,老太太美极了,觉得自己特别风光。澳洲车多,车速也快,过马路时,我把老娘揽在身边,老娘的手把我抓得紧紧的。那一刻,突然想起小时我过马路时,老娘也是这样把我抓得紧紧的,生怕我有半点意外。而如今,老娘老了,身体都抽抽儿了,需要他人的保护了,想到这,不由百感交集。
原以为老人老了,对外部陌生的、尤其是那些西洋的时髦玩意不会太感兴趣。不想到澳洲之后,老娘看什么都看不够。乘车出游,时间一长连我们都困得打盹,她老人家却一会儿也不睡,是舍不得睡,舍不得放过那沿途她所能看到的一切。再比如西餐,都担心老人家吃得惯吗,儿子请奶奶去悉尼的情人港,满满的一份牛扒,老太太自己吃,而且还要自己动手,学人家怎样使用刀叉,一餐下来吃得非常开心。悉尼有家动物园,允许游客抱着澳大利亚特有的特种小考拉合影。之前彭丽媛随国家主席习近平来澳洲进行国事访问时,曾在这里抱着考拉照过一张相,事后公园便把那张照片印成图片,分发给游客。老娘特别喜欢彭丽媛,到这后一见那彭丽媛抱着考拉的照片,她也要抱着考拉,照一张与彭丽媛姿态一样的照片。一位80多岁的中国老太太,非要像孩子似的抱着考拉照相,逗得大伙哈哈笑。而老娘却十分认真,照片冲洗出来后,她把自己的照片和彭丽媛的那张图片并排放在一起,看了又看,还跟站在她身边不远的几位外国老太太,用手指着彭丽缓的图片,骄傲地说:“这是我们中国最大领导人的夫人。”也不管人家是否听得懂。
一晃50多天过去了,老太太平安返回,什么事情也没出。问感受,老太太就一句话,说:“行啊,这辈子值了!”这句话又说得我心里发酸。心想不就是去了一趟澳洲,现在有谁还拿出国旅游当回事?可对我的老娘来说,她竟认为有了这一回,以往她吃过的那些苦、受过的那些累,全都值得了。而事后我又一想,发现老娘所说的“值”,似乎并非是指这趟旅游玩得如何开心,吃住如何舒适,而是暗指儿女子孙对她的孝心。
回家后,在小区的老人圈里老娘成了名人。老太太们时常围成一圈听她讲坐飞机出国的感受及在海外的见闻,全都羡慕得不行。而我家老娘也特别愿意讲述她所经历的一切,但岁数大了好多地名她记不清了,讲不出来她还着急。总之,在老娘的朋友圈里,只要是一提此事,老娘的神情就是幸福满满,骄傲并自豪。而这件事情,给我的感悟也特别深,一是要想行孝,千万要抓紧,别总让老人等等等;二是不要低估了老人的能力,不要以为老人就爱窝在家里,他们不是不喜欢出去,而是很多老人从不知道外面的世界多么精彩,儿女带他们去走一趟,没准就会重新激发起他们对生活的激情。如我老娘,回来就常讲,我可要好好地活着,我还想多走走,多看看。
发稿编辑/姬鸿霞