漫画化的真实——《堂吉诃德》中的欲望与爱情

张如特

摘要：《堂吉诃德》对主人公的欲望进行了漫画式的刻画，这种欲望在关于杜尔西妮亚的故事中表现为无客体的欲望，在精神分析理论中可以被阐述为一种“外在的”欲望。

关键词：堂吉诃德；杜尔西内娅；欲望

《堂吉诃德》起初作为一部逗笑的滑稽小说引人关注，历经百年的接受过程终于成为了寓意深刻的经典，迎来了“经典化”的命运转折。正是因为《堂吉诃德》以漫画化的方式揭示、放大了人类欲望的一些特点，才产生了滑稽与崇高并存的奇妙效果。

一、不在場的杜尔西内娅——堂吉诃德的“无客体”欲望

小说里堂吉诃德一再努力地希望真实生活能与小说情节两相符合，不管是堂吉诃德将铜盆当作头盔，把羊群认作军队，堂吉诃德的疯狂都是将欲望投注在某一个被误认的客体之上，然后便驱使他模拟骑士小说中的行为。然而通观全篇，可以说杜尔西内娅是堂吉诃德欲望秩序当中的一个“盲点”，她自始至终都是一个“不在场”的爱人。

堂吉诃德热爱着杜尔西内娅，但杜尔西内娅并不是堂吉诃德爱情欲望的客体，因为杜尔西内娅一直是一个前后不一致、缺乏稳定性的角色。小说本身先后给出了几种前后矛盾的说法：小说第一章说，杜尔西内娅本名阿尔东莎·罗任索，是堂吉诃德单相思的美女；可是第一部第二十五章里桑丘又说阿尔东莎·罗任索纯粹是一个悍妇；到了第二部第八章，桑丘又担心自己其实根本没见过她。然而不管实情怎样，堂吉诃德的激情都是纯洁强烈的。堂吉诃德自己甚至也明白这一点，他甚至说：“诗人歌颂女人，无非随意捏造个名字，并不都是真有那么个意中人”，他们“多半是捏造一个女人，找个题目来作诗，表示自己在恋爱”，有爱的欲望却无爱的对象仍然是崇高的，“所以我只要当真的认为阿尔东莎·罗任索姑娘美貌贞静就行了”，堂吉诃德仿佛有意识地认可自己的自欺。

因此，堂吉诃德的爱情是一种缺乏客体的狂热欲望。以德勒兹和加塔利的观点来看，欲望本身是主体内部未经组织的冲动力量，在主体对客体的认知、接触之前欲望就已经存在，“任何欲望机器，总是各种类型的不同的元素、力量之间的组合”，欲望并不一定就是附着于客体之上的，堂吉诃德的欲望可以在与阿尔东莎·罗任索的接触中产生，也可以仅仅产生自与骑士小说的接触。堂吉诃德心有所爱，这种爱可能并不针对某个实在的客体。

严格说来，堂吉诃德的欲望并非源自外在客体的激发、引诱，而是出自其内部旺盛生命力的自发涌动，它不择对象地投注在一个又一个“杜尔西内娅”的身上，因此我们不能通过客体对象的一致性把握堂吉诃德的爱情，只能将其作为一种无客体的欲望来看待。

二、从“无客体的欲望”到“外在的欲望”

爱情欲望应该指向外在的他者，然而堂吉诃德的爱情却不指向任何确定的他者，他的杜尔西内娅如幻影般不够真实。堂吉诃德不去追求实质上的激情，而是追求形式上的激情，借用齐泽克的观点，我们可以把这种欲望视为一种“外在的”欲望。

齐泽克说，如果以信仰的激情为例，这种“外在”体现在这样的现象中：人们也许难以获得真正信仰的激情，但却可以肤浅地模仿有信仰者的外在表现，从外在形式看来仿佛是拥有了信仰。在西藏有信徒“将祷告写在纸上，把纸卷成一个轮子”，人们相信这样一来纸轮转动就相当于人在祈祷，“然后令其自转，而不需思考”，此时人在“通过转经轮这个中介来祈祷”，就其心理内在性而言人并没有祈祷，但满足于模仿祈祷的外部动作，并相信这就是信仰。“外在的”信仰不等同于真正的信仰，而是对心目中真正信仰的模仿。

不过，仅仅通过重复外部动作，人也是有可能获得真诚信仰的。比如帕斯卡，他并不确信上帝是否存在，因此不知道对上帝的信仰是否是合理的，但他仍坚信即便上帝不存在，有信仰的生活也比无信仰的生活要有价值，因此必须孤注一掷地“让”自己信仰上帝。齐泽克认为帕斯卡获得信仰的方法就是不断完成“实现意识形态皈依的步骤”：在无法明确上帝是否存在的情况下仍然坚持祈祷、礼拜等等仪式，“投身于意识形态仪式”，“通过重复那毫无意义的姿势使自己变得麻木，假装你已经相信了什么，到那时，你就真的会相信什么。”

这样的心理过程与“恋爱中”的堂吉诃德其实是非常一致的：帕斯卡追求信仰，堂吉诃德则追求疯狂——为爱而狂。这个过程得到了漫画化、戏剧化的描写：《堂吉诃德》第一部第二十五、二十六章中说，堂吉诃德读了骑士故事，突发奇想自己也要来一回因爱生狂，假装被爱人折磨着。桑丘问堂吉诃德，既然他并没有真的受爱情的刺激，又何必发疯呢，堂吉诃德却说“这就是筋节所在，正是我干这件事的妙处。一个游侠骑士有缘有故地发疯，值不当什么；关键是要无缘无故地发疯”。这里就出现了一个心理上的悖谬：堂吉诃德承认自己是在假装为爱发疯，是在“模仿”别人的疯狂，但模仿疯狂的行为本身恰恰就是“真”的疯狂了。

与帕斯卡获得信仰的方式类似，堂吉诃德为了能够获得疯狂而不断“表演”疯狂，于是真的获得了疯狂，而且自认为获得了与这疯狂相关联的那种崇高。因此，这种疯狂源自刻意“召唤”，发疯之欲望也是一种“外在”的欲望。

总而言之，堂吉诃德的荒诞欲望成为了整部小说的推进动力，也提供了庸俗与崇高、严肃与滑稽、理智与癫狂之间彼此对话的平台，《堂吉诃德》以夸张的手法描写主人公的欲望，但仍使读者看清人之欲望的共通：可以说《堂吉诃德》是一幅伟大的人性欲望之漫画。

参考文献：

[1]（法）勒内·基拉尔：《浪漫的谎言与小说的真实》，罗芃译，北京：生活·读书·新知三联书店，1998年

[2]（斯）齐泽克：《意识形态的崇高客体》，季广茂译，北京：中央编译出版社，2014年版

[3]（西）塞万提斯：《堂吉诃德》，杨绛译，北京：人民文学出版社，2015年endprint