王安憶在一个谈话录里提到长辈作家宗璞,说她信写得古雅:“刀已开过了(当时宗璞眼睛刚动过手术),刚刚窗台上过去一只喜鹊,喜鹊灰灰的尾巴从我眼睛前面过去……”说她们那一代人表达方式总是和别人不一样,这样的交流方式常常令她心里面得到滋养。宗璞喜欢穿丝绸睡衣、绣花拖鞋,是真正的大家闺秀,生活并不匮乏,但她对物质要求很低,甚至很漠视,对时尚毫不领情,反倒非常注重精神生活。她晚年时视力很差,几乎看不见东西,有一次来上海,王带她去看芭蕾舞剧《罗密欧与朱丽叶》,整个过程她非常享受,问她,看不见,不寂寞吗?她说,不会,我可以听音乐啊。
(文/子沫)endprint