破篾，破灭

一帧

爷爷年轻时是个手工精湛的篾匠师傅。他将竹节砍下晒干后，用刀破成竹片，再磨去表面的刺，经过滚水、鞭打，然后流利地梳编成竹筐、篾篮、凉席、床帘。

爷爷可能也没想到，他和奶奶的爱情会如同自己手中的篾片一般，盘根错节。他们彼此依靠了一辈子，也缠斗了一辈子，一同在蹉跎岁月中交织缠绕，却又彼此成全。

郎情妾意

爷爷叫士清，是个孤儿。他凭着一双巧手编织篾片，16岁就成了远近闻名的能人巧匠。奶奶从小被人唤作“小仙儿”，因她俏皮可愛还有一副好嗓子。奶奶的父母年轻时一直不育，老来得女故而十分疼爱她，什么活都不让她干。等到了她出嫁的年龄，更是规定女婿必须入赘，才舍得让奶奶出嫁。

奶奶16岁那年夏天，家里请来邻乡的篾匠师傅编制竹器，就这样，爷爷和奶奶相遇了。短短几天时间的相处，爷爷就再也忘不了这个性格活泼的小姑娘了。开朗热情的奶奶让从小孤苦无依的爷爷第一次觉得日子有了盼头。

半年后，爷爷请上媒婆到奶奶家上门提亲时，奶奶的父母坐在太师椅上，盯着爷爷看了半天，盯到他额头都冒出密密的汗了，才终于开口：“你喜欢我家小仙儿吗？”

爷爷涨红了脸，偷偷瞟了瞟低头站在一边的奶奶，梗着脖子憋了半天，才从嘴里吐出两个字：“喜欢！”无父无母的爷爷正好也是奶奶父母心中女婿的最佳人选。

很快，这桩皆大欢喜的婚事便定了下来。结婚后，奶奶喜欢逛街，爷爷就骑车带她去逛街。奶奶斜身坐在自行车后面，跷着二郎腿，哼着小曲。

“你坐好了，当心不要摔下去哦！”爷爷一边骑车，一边叮嘱。“知道，你不要老回头呀！你一回头，车就晃，我怎么坐得稳呢？”奶奶娇嗔一句后，继续哼她的小曲。

奶奶喜欢看戏，爷爷就带着她去看戏。戏台子今天在这个村，明天到了那个村，爷爷就骑车带她一个场子一个场子地赶。看到天都黑了，月亮烧红了脸躲在云层里，才带着意犹未尽的奶奶回家。

奶奶睡觉不踏实，又喜欢赖床，爷爷晚上睡觉的时候就牵着她的手，到第二天早上起床时，再偷偷松开，自己悄悄去干活。

奶奶和爷爷共生了2个女儿3个儿子。

在时光中蹉跎

然而幸福的日子随着奶奶的父母相继去世而慢慢远去。

爷爷只会像个闷葫芦一样做竹器，奶奶从小被宠坏了，一点生活技能也不会。家中二老一过世，生活的重担落下来，两人彻底乱了阵脚。

为了赚更多的钱，爷爷去了建筑站上班。体力活很累人，爷爷每天都忙得身上脏兮兮地回家，把衣服往木盆里一脱：“小仙儿，明天帮我把脏衣服洗一下。”

第二天，奶奶端着木盆，背着还是小婴儿的叔叔去河边，洗到一半孩子却哭闹了起来。给孩子喂好了奶，又洗好了衣服，从来没做过重活的奶奶却再没力气把木盆端回去。接着，忙着回家做饭的她不仅没有做好饭还差点把房子烧了起来。

而爷爷干了一天活，累得都快趴下了，回家一看，锅里是烧焦的饭菜，几个孩子饿得嗷嗷哭，一盆衣服还放在河边需要他拿回家。

这个温厚的男人第一次发了火，“小仙儿，你这样，怎么过日子？”奶奶顿时委屈得不行，“那我能怎么办啦？我也不想的啊。”“什么叫你能怎么办？”“河边那么远，洗衣服的木盆那么重我也端不动，家里还有5个孩子要照顾。我一个人哪做得完这些，我从小都没做过这么多活！”爷爷不再说话，摇摇头坐下来烧饭，一边添火，一边叹气。

一家七口的生活捉襟见肘，孩子们天天总是哭闹不停，日子越过越艰难。

奶奶不再开心地哼小曲儿，她整天忙着带孩子，也尝试过学着做饭，可每次都烧得又焦又糊。爷爷那一双巧手因为高强度的体力活变得粗糙僵硬，每天累得回家都想倒地就睡却不得不收拾好厨房为妻子孩子们做晚饭。

“你看看你也一把年纪的人了，连个饭都不会烧，传出去都让人笑话。”爷爷拿着锅铲，用劲铲着黏在锅底的锅巴，铁铲一下一下撞在锅里，发出刺耳的声音。“你自己做饭不也经常焦吗？还好意思说我！”奶奶回。

一年，两年，三年，五年……爷爷厌倦了这种日子，却毫无办法。

建筑站倒闭了，爷爷便做了泥瓦匠，每天跟着工头去别人家里盖房子。上工的时候，主人家都会请工匠师傅留下来吃晚餐。刚开始因要回去给奶奶和孩子们做饭，爷爷总是拒绝。后来，他开始留下来稍微小酌两口再回去，再后来，索性每日喝个酩酊大醉才回家。

在生活的摧残下，曾经天真烂漫的奶奶变得跟泼妇一样。爷爷一回家，她便叉着腰骂骂咧咧：“你个下作胚子！不回家在和哪个狐媚婆子鬼混！我当初真是瞎了眼才嫁给你这个没父没母的穷鬼！我们都等着你回家做饭，你想饿死我们呀！”

爷爷懒得跟她吵，醉醺醺地去做饭。做完饭，他便直接往床上躺去。“臭死了！热水壶里有热水！快去洗澡！”奶奶叫着，可爷爷并不搭理她，只是把臭脚一伸，报复似地往她身上蹭着，在工地上闷了一天的脚一下子就把屋子熏得乌烟瘴气。

奶奶只好一边硬拖着把爷爷拽下了床，一边继续骂骂咧咧：“你这下作胚子，作死啊！”

日子就这样，变得暗无天日。时光就像他们的屋子一样，年老失修，充满着败谢和失望。

相依相生

好不容易熬到儿女都长大成人，在争吵和谩骂中长大的孩子们却全部都如离弦之箭，头也不回地搬去远处，再不愿回家。上了年纪，本该儿孙满堂的爷爷奶奶此刻却像两支从篮子里被拆弃的破篾片，朽态毕现。

爷爷年纪大了，再没人愿意请他去干活了，他便背着个手，四处转悠，躲在别人家里看人打牌，到了饭点才摇摇晃晃地回去做饭。奶奶也不介意，自得其乐地每天赖床，睡到日上三竿，哼着小曲梳妆打扮，然后坐在门口发呆。

后来小叔托人买回来一台电视机，奶奶就每天抱着个汤婆子，坐在电视机前，一动不动。

“吃饭了！你个痴老太婆！”爷爷一边吼一边把房门敲得咚咚咚响。“敲什么敲！我耳朵听得见！”奶奶揉揉太阳穴扑通扑通跳的青筋。“呸，痴老太婆，你到底吃不吃饭！话那么多，早点死了好了！”

没想到，一语成谶。有一日，爷爷叫奶奶吃饭时，没听到回音。跑去一看，奶奶倒在电视机前的地上，像睡着了一般。

葬礼那天的日头十分毒辣，滴在人身上像滚水般炽热。在热浪和纸钱燃烧的呛人烟雾里，所有人都蔫耷着脑袋，整个场面热闹却又无趣。爷爷跷着腿佝偻地坐在灵堂最深处的阴影里，自始至终都没有看棺材一眼，仿佛里面躺着的，是个与他无关紧要的人。

葬礼终于熬到了最后。灵柩车缓缓绕到门口，“来，让一让。”抬棺材的师傅走上来，把棺材运上了车，后门“砰”地一声关上了。丧乐队的喇叭噼里啪啦吹了起来。

突然，爷爷从人群里冲了出来。“我的小仙儿啊！”“我的小仙儿啊！”哀嚎着一头冲向正在发动的灵车，撞死在了车前。endprint