延误

波斯湾最南面

图 谢驭飞

出差狗的乘机定律里有一条“躲得过超售，躲不过延误”。以我的切身体验来说，延误在半小时内叫幸运，一小时内是正常，两小时则是忍忍忍，四小时？延误险的羊毛薅到了。所以每次坐某航京沪早班机，落地后收到“飞常准”那句“您乘坐的航班比原定时间提前13分钟……”我甚至会心生忐忑：这航班是提前了，会不会客户那边变卦了？毕竟能量守恒嘛。

我都差不多忘记在没有飞常准、航旅纵横这一类APP之前，我是怎么知道自己搭乘的航班会延误的，但是，毫无疑问，从飞机延误这事学到的第一个重要词语是“待定”。在登机口看到一块公告板，歪歪扭扭地用油性笔写着“某某航班因某某原因不能按时起飞，起飞时间待定”。中文博大精深，这“待定”二字叫人丧气却又无可奈何。

有一次临时出差去厦门，那天北京下雨，T2航站楼里到处是人，坐着的、蹲着的、站着的，脸上都挂着一模一样的神情：“待定。”我的航班从下午3点待定，而后到晚上7点，最后夜里10点多飞，到达厦门的酒店已是凌晨1点。据说这还算是额头亮的，我的一位同事某次上海飞北京，待定了半天，后来航班被取消，那会儿已是夜里11点，就是想转高铁也已经没有了。

飞机延误最常见的原因是天气。去年夏天我带孩子去哈尔滨避暑，那天北京蓝天白云没有雾霾，哈尔滨负责接机的朋友发微信说：“这边天气特别棒，你们日子选对了。”可是我们从早晨6点出发，下午4点20分才到哈尔滨太平机场，中间经历了飞机推出，又滑回，有乘客要下机，空姐发餐食，滑出，加油，等待，又有乘客要下机等等。据说那天整个东三省都被波及，而这一切是一只叫“航路天气原因”的怪兽造成的。另外一只常见的延误怪兽叫流量控制。碰到天气怪兽，你无可奈何，不能打只有躲;碰到流量控制，据说是可以打的。打得好了，你的航班就可以排队靠前甚至插队。但甲之利器，乙之煞气。我常去的一个论坛有人发过一个哀怨的帖子，他很有先见之明地买好了延误险，也被明确告知預计会延误四个小时，妥妥地坐等延误福利，结果他的邻座是一位要客，叫秘书长打了个电话，于是航班延误一个多小时就飞了。他说一点都不开心！

有时延误其实是为了更安全地飞行，比如机械故障这个原因。现代航空业的技术发展，使得飞机相对其他交通工具而言更安全;但飞机要么不出事，一出事就是触目惊心的惨烈。所以每次看到机械故障，我比较心平气和，因为“安全抵达比永远无法抵达要好”。