你现在的样子我好像见过

杨直

到底是主播造就了平臺，还是平台造就了主播？

作为曾经这个行业的终极问题，经过了一年的时间，终于有了分晓。

答案自然是主播造就了平台。

去年7月份的时候，借着阿怡代打事件，杂志曾经详细地分析了直播平台所处的境地，尽管自诩为“理性”的声音被狂热淹没、不屑。今天之所以翻出一些话，是因为多少还有点用处。

去年笔者曾经写过：

直播平台的商业模式简单来说就是通过内容获取流量，然后再对流量进行变现。而目前直播平台发展的瓶颈，就是在变现上没有新的突破而成本却越来越高。成本的不断上升在盈利不足的情况下，就会形成直播平台发展的瓶颈，威胁到直播平台的生存。

直播平台一般来讲面临着这几类成本：流量获取成本、带宽成本、审核成本、运营成本。尽管随着直播行业所受的监管力度上升导致审核成本上涨，但目前占比较大的还是流量获取成本和带宽成本。

带宽成本是直播平台只能被动接受的固定成本，即便价格存在着扭曲：

关于平台流量的数据，一方面可以参考第三方机构的统计，另一方面可以做一个简单的估算：据了解，目前直播平台的带宽通常取本月带宽峰值月结，每100万人对应的带宽为1.5T，对应的市场最低价大约为每月3000万。斗鱼每周末的在线人数按平台显示会达到1100万，也就意味着一个月的带宽成本为3亿，那么一年的带宽成本就是36个亿。

流程获取成本则涉及到主播。

内容即主播，主播即内容。这就是直播平台的现状。原因很简单：直播平台任何优质的内容都没做出来。即便是狼人杀，内容也是辅佐主播崛起的工具，最后还是要依靠主播。这有错吗？有，也没有。

没错是因为，主播也好，内容也好，都是直播平台吸引流量的工具，哪个好用用哪个。

错是因为，二者之间的制衡是直播平台控制流量获取成本的重要手段。直播靠主播、嘉年华靠主播，什么都靠主播，主播能不管你多要钱吗？

嗨氏与张大千的闹剧像极了去年的安德罗妮之争。其实每次抢主播大奖赛，都是斗鱼勇当第一人。只不过这一次垂头丧气的从斗鱼变成了虎牙而已。

但如果没有新鲜事儿，那闹剧就不会有人看了

首先，有媒体报道虎牙冻结了嗨氏4000多万的资产，这可能不是斗鱼不聪明，而是虎牙更机智地在合同中写入了相关条款。

其次，最有趣的一点是虎牙竟然成为了指责别人没有契约精神的“卫道者”？照片白烧了？还是说虎牙对契约精神的理解仅仅停留在一纸合同之上？

但是如果仅仅过分依赖主播，直播平台间没必要撕破脸抢来抢去，更重要的原因则是内容同质化严重。

当观众和平台的注意力都回到头部主播上时，虽然每个主播都有自己的个人特色，但从直播的内容上看无外乎还是那几款热门的游戏。因此这又加强了内容同质化，反观那些还在挣扎着想要挤进头部主播行列的中小型主播，其直播风格和直播内容与这些头部主播并无太大差别，而内容同质化则再次加强平台对头部主播的依赖。

因此，嗨氏与张大千也好，糯米也好，“每一代”热门游戏的主播也许都会经历“深陷漩涡”的过程。至于斗鱼55开被逼送火箭，其实也不新奇。

平台就会有意的将流量引向这些头部主播，毕竟对于观众来说，都存在喜欢“凑热闹”的心理。也就是说，当一个主播本身很有名气，直播间有高人气的时候，平台将其放在首页推广，无疑向外传达了一个信号，这个信号就是：这个主播提供的内容相当优质。因此这个信号会吸引到更多的流量，周而复始。

过了整整一年，直播平台还是那点手段：以首页推广、主播光顾为代表的真实流量的“引导”式分配，以及假流量的“许可式”使用，后者又会反过来强化前者。

直播平台间的竞争会不断的拉高主播的身价，而这意味着为了留住主播，直播平台只能掏出一份份溢价越发严重的直播合同。当这部分溢价高到一定程度时，就会威胁平台自身的生存。这时，如果平台放弃该主播，那么之前的投入便全部损失，自己也可能损失掉该主播带来的大部分流量。而如果一开始就不参与这种竞价竞争，则可能还未开始便已出局。因此，对头部主播的过分依赖使直播平台陷入了囚徒困境。

因此，就如同去年写的那样，内容同质化的情况下过分依赖头部主播，直播平台在成本困境中越陷越深。

既然在成本端没有任何新的建树，那么在收益端呢？

以现有状况看，国内直播平台的盈利模式在未来可以预见到存在三种可靠模式：会员订阅收费，虚拟道具收费，广告及直播设备/解决方案。虚拟道具和广告是目前直播平台主要的盈利模式，然而其收入远远不能覆盖投入。

强化前两种收费方式是直播平台近一年时间主要做的事。无论是前段时间主播曝出的“调低码率”，还是斗鱼推出的“隐性”博彩，都是会员和虚拟道具这两项收入。然而，前者破坏用户体验的做法无异于涸泽而渔，后者则隐藏着巨大的政策风险。更何况这两部分“不稳定”的收入否追得上成本不断攀升的速度，外人也不得而知。

当然，直播平台在过去的一年中也并非毫无建树。

从整体上看，市场中的玩家数量开始大幅减少，各家的份额相对稳定，直播平台即将迎来收韭菜的时节。

从平台本身看：秀场贡献现金流，泛娱乐带动流量，游戏收割时间，长尾补足短板的多层次内容结构已经初步形成。

我老大最喜欢用玛格丽特·杜拉斯《情人》的开头：“现在的你比年轻时更美，你这张备受摧残的面孔比年轻时娇嫩的面孔更让我热爱。”

希望把这句话送给最后活下来的直播平台，但很明显，不是现在。