等你来时，风雪满途

文 /裁云为衣

等你来时，风雪满途

文 /裁云为衣

{大约……是她的保护神吧}

酷暑难耐，太阳毫不避讳地冲破重重云彩在我们头顶上“泽被苍生”。而此刻，我们一行人被困在这个迷宫里已经快三个小时。

当第五次走到熟悉的路牌旁，终于有人问我：“顾盼，这真是你设计的迷宫吗？你为什么自己都走不出去？”

刚刚大家太信任我才让我带路，现在搞得我都不好意思说，我是个在自家附近都得用地图导航的路痴。

“我来之前带了地图的，谁知道怎么不见了。可能是因为这里面太复杂，所以我也被困住了。”我辩解道。

路菲说：“干脆我们坐在这儿等你算了，估计半个小时后你还会绕回来。”

有人附和：“是啊，与其抱希望于顾盼能突然记起路，还不如祈求现在能来个神。”

这群人，也太瞧不起我了吧。我神思一晃，忽地想起不久之前也有人这么说过我：“与其等你把C城都弄懂，你还不如寄希望于去学点什么召唤术，每次把我召唤过去。”

我刚好想到这里，就听到路菲感叹道：“神真的来了啊！”我难以置信地转头去看，顾云烛就站在一棵梧桐树下含着笑看我。日光鼎盛，在他的周身洒下金黄的光，看起来还真像是从天而降。

他走过来，我有些惊讶：“你不是说今天比赛来不了吗？”

他揉揉我的头发，笑意更盛：“想到你应该会迷路，又拖累着大家没法吃饭，赶快答完题就来了。”

我打小跟顾云烛关系就好，自我知事起他便十分照顾我。为此我还对他发过脾气，大意是因为他搞得我的生活自理能力几乎为零，这么大了还总是迷路，以后可如何是好！

他满不在乎：“以后我也照顾你呗，我们又不会分开。”我正感动，他又补了一句，“就当养了只宠物吧。”那天以我狠狠咬上他的手臂而告终。

现在的顾云烛也不例外，花了二十分钟就走出了迷宫，还请我的同学去吃饭。饭桌上，有人八卦：“学长，你和盼盼是什么关系啊？”

他继续切着牛排，面不改色：“我大约……是她的保护神吧。”

“保护神的话，负不负责恋爱的事啊？比如有人追她，你就把那人乱棍打死那种。”路菲问。

“负责啊，”他笑眯眯地看着我，“谁要是真敢追她，那真是勇气可嘉，我一定给他五百万谢礼。”

我翻了个白眼。说到恋爱，顾云烛这家伙也得负全责。因为他长得好看又聪明对我又好，导致我情窦初开那会儿，看同龄人都觉得是弱智。于是在这样的反差里，我对他的好感，随着时间的推移而呈指数函数般疯长。

疯长到一定程度，就会迎来指数爆炸。我决定等顾云烛考完研，就向他表明心意。

{最了解你的是我}

第二天中午我才知道，因为迷路事件，大家纷纷怀疑迷宫并不是我设计的。

其实我设计迷宫也是偶然，只是当时学校有个设计比赛，每个人都要参加。

而我实在是不知道设计什么，就去问顾云烛的意见。他说：“能把一件事情做不通到极致，其实也是一种能力，不如你这个路痴设计一个迷宫吧。”

我后来才知道，那时候他是开玩笑的，但认真的我已经开始设计。因为我的忘性大，所以画了一段就忘了出口在哪里，导致迷宫曲折盘旋，毫无逻辑。这就好比没有逻辑的剑法最难破，没有逻辑的迷宫荣获了设计比赛的一等奖，原因是没有老师能走出来。

迷宫图纸很快得到施行，在C城的旅游区将其设置成景点，竣工之后老师大肆表扬我，并让我带一些同学去玩。大部分同学是设计系佼佼者，跟我并不熟，我不好意思拒绝，便有了之前那一段啼笑皆非的故事。

谁知他们回来之后把这事告诉了实习老师，老师便直接给我打了电话，让我去办公室。

我将这一切解释给他们听，他们却说：“除非你现在把这个图再画一遍，或者是把你以前的过程图找出来，否则用这种说不通的方法敷衍我们，算什么？”

当时纯粹是为了应付作业，谁能想到保留底稿？况且我记性差，早把迷宫的事忘干净了。面对他们逼问的目光，我只好给顾云烛打电话。

他接到电话就匆匆赶来了，将我拉到他身后，一字一顿地对那边的同学说：“我知道下周北京有设计交流会，我们学校只分到两个名额，顾盼因为之前比赛的成绩好，所以可以去。你们这样污蔑她，不就是为了把她挤下去吗？”

对面鸦雀无声。

“顾盼这个设计从头到尾都是我看着她完成的，”顾云烛转头对实习老师保证，“老师，我以我的考研名额作担保，这份设计完全是顾盼的原创，您就放心地送她去北京吧。”

顾云烛因为成绩好，也算学校的小名人，听了他的话，实习老师这才点头：“好吧，既然你这么说，那我就相信你。万一这件事以后有什么变数，惩罚到你的头上，你可不能有怨言。”

他答应下来，带着我准备出去。谁知路菲竟追了上来，拉住他的袖口：“抱歉，这次是我们太草率了，希望你能理解，我们也是为设计系好。”

他只是点点头便走了，我却一路在怨他拿考研做担保，这也太冒险了。

他却说：“吃吃，你有多少小习惯？”

我一下回答不上来，只听他继续说：“不敢看对方的眼睛是在说谎，欲盖弥彰的时候会把一句话重复很多遍，甚至逛街超过八个小时会累到打鼾。”他挑眉，“要我具体给你形容一下鼾声的抑扬顿挫吗？”

“不，不用了。”

“所以啊，”他继续对我的头发“上下其手”，“以后不知会怎么样，现在我比你自己还要了解你，你不会做那样的事情，我知道。”

这话说得我心里一甜，抬头看见他的双眸，里面荡着纷飞的柳絮和我有些受宠若惊的脸。他的眼里只有我一个，真好。

我骤然反应过来：“不是说好不叫我吃吃了吗？”

{我给你唱歌啊}

小时候流行抓阄，我一口气抓了七个东西，因此有个柒柒的小名，C城的方言里柒跟吃同音，加上我又爱吃，顾云烛便叫我吃吃了。

我曾不止一次嫌弃这个名字，但后来一边骂他一边暗自开心起来。顾云烛在学校异性缘非常好，但他一直以学业为重，所以对那些女孩都是客客气气的，除了我。她们连他的一个开怀大笑都很难得到，我却还能得到他专属的昵称。这么一想，幼稚的乳名竟被我解读出些许甜蜜的味道。

可这份甜蜜还没维持几天，我就在食堂里看到他和路菲一起吃饭。大学几年，顾云烛可是从来不会跟女生一起吃饭的，除了我。

我硬生生等着他们有说有笑地吃完，再依依不舍地分别，他居然还在笑！我在玻璃窗内瞪着他，他似乎感觉到我的视线，将头转了过来。

他走到我身边，揉揉我的头发：“怎么了？”

我明知故问：“刚才跟你一起的女孩是谁啊？”

“路菲，”他坦陈，“她专程又来和我道歉，还问了我一些专业知识。”

我一忍再忍，终究没有忍住：“你们俩可是八竿子打不着的专业啊，而且她明明应该跟我道歉，却一句话没跟我讲，反而找了你好几次，这是醉翁之意不在酒吧？”

他却只是那么笑着看我，黑曜石般的眸子好像能把我看穿。我匆匆低下头吃饭，生怕被他意识到什么。过了半天，他才哑然失笑道：“你都多大了，还为这点小事生气啊。”

这才不是小事，有关他的一举一动对我而言都是大事。他没有错，他只是不知道有个人这样患得患失地喜欢着他罢了。想到这里，我眼底一阵酸胀，原来喜欢一个人是这样，卑微成沙砾，掩埋在尘埃里。

此后的两周好似在跟自己赌气，我很少再跟顾云烛联系，就连动身去北京也没有跟他讲。随我一起去的是个女孩，上车前她的室友还在和她嘀咕：今天不是该路菲走吗，怎么又换成你了？

我先上了车，没有听到她的回答，只是隐约有些不安。

到了北京后我还是觉得怪怪的，翻来覆去，到了次日凌晨也没睡着。

我给顾云烛发了两条消息，他没回，想必是睡着了。我刚翻了个身，下一秒他的电话就打了过来。我揉了揉眼睛，再眨了两下，才确定是他。

他的声音透过听筒传过来，柔软，却又带着磁性：“睡不着？”

听到他的声音，我眼睛一热，甚至还有点委屈。

他低低地笑出声：“我刚刚突然惊醒，想着该不是我的主人召唤我了吧，一打开还真是……你是不是还要早起，睡不着可不行，我给你唱歌吧？”

说到唱歌，我和顾云烛幼时曾在游乐场迷路，我当下极困，却因为害怕不敢睡觉，只能靠哭来泄愤。小顾云烛拍着我的背，轻轻给我哼起了摇篮曲。

许多年后，我学到那个词，才知道要怎样形容他的歌声：求生不得，求死不能。

活到如今，我仍觉得，没人的歌能唱得比他还要难听。

但我那时候一边克制想掐死他的冲动，一边竟睡着了。

就像此刻，我竟不自觉地笑道：“好啊。”

他慵懒的声音传过来，不用看我都知道他此刻的状态，半眯着眼，一手用力握着手机强迫自己不要睡，另一半灵魂已经游离于身体之外：“唱《我怀念的》。”

在接下来的一首歌里，我只听懂了这四个字，然后就是他五音不全的哼唱。

我简直觉得这是孙燕姿被黑得最惨的一次。可我也睡了一场好觉。

在接下来的几天，每天晚上他都会给我带来一首充满睡意的哼唱，往往唱到一半我们就双双入睡了。顾云烛没有挂我电话的习惯，所以每天都是我一早起来挂断。

直到那天我上午没事，一口气睡到中午，自然醒后才滚到了床的那边去找手机。正准备挂断电话时，我却听到了一阵笑声。

我睡意全消，握着听筒愣了整整三秒，才一个鲤鱼打挺从床上坐了起来。这是路菲的笑声。

{手别冻坏了}

我牙都没刷就给顾云烛发消息：你是不是在跟路菲讲话？我不喜欢她，你离她远一点儿。

十分钟后收到他的回复：好。

这就是我喜欢的人，他快要用自己的方式把我宠坏了。

他虽然这么说，但免不了路菲不停地去找他。为了尽快斩断他们的关系，三天后，我快速处理完手上的事情就回了学校。

本来是准备找完顾云烛就去学校上课的，可我在回学校的路上竟遇到了专业课老师，于是只能不情不愿地去上了时长四小时的专业课。好不容易熬到下课，我准备洗完盘子就去找他，正当我要把手伸进刺骨的水里时，熟悉的声音再一次在身后响起：“给我洗吧，别把手冻坏了。”

我又惊又喜，却怕是自己在做梦，不敢回头看他。直到他走上前来，从我手里接过调色盘，拿着海绵熟稔地洗了起来。我掀起一点眼皮去看他，深邃的眉骨、高挺的鼻梁、勾起的嘴角，这是顾云烛，他在我身边。

他洗完盘子，依旧揉揉我的头发。正当我深陷久别重逢的情感中，他又继续说：“颜料沾在头发上了，吃吃。”

我作势要打他：“怪我咯？”

我们正闹着，路菲从一旁走过来，表情不太好：“顾云烛，等下有空吗？我有事要跟你说。”

他下意识地答：“行。”

我想，无论如何顾云烛对我的感情都到了这种地步，不是她三句两句能改变的事，况且前几天顾云烛还答应我少跟她联系，想必是这几天冷落了她，让她不开心了吧？于是我难得大人有大量，放他们俩一起走了。

等到我刚上了校车，却发现他们正一起走进某个餐厅。我正想给顾云烛发消息，让他干脆一点拒绝路菲。但手机在昏暗的车厢里骤然亮起光的一瞬间，就像某样东西将我的灵台照得一片清明：他从没来过我的画室，今天也不知道我会回来，那么他是怎么出现的？他明明没学过美术，怎么会那么熟练地洗调色盘？

我颤抖着手给他打电话，心想自己真是太无聊了，是有多无聊才能做出那么可怕的假设。电话响了两声，很快接通，我听见自己可笑至极地提问：“顾云烛，你和路菲在一起了吗？”

前路红绿灯的光突然打进来，直直刺到我的眼底。我听见他说：“对啊，我正准备跟你说呢。”

车子突然猛地刹车，我差点从座位上滚下来，双手却仍紧紧地抓住手机，紧紧地贴在耳边，仿佛这样就不会错过他大笑着解释说是开玩笑的，怎么可能啊。但我屏息等他告诉我这些都是假的时，他却在电话那边问：“怎么了？你没事吧？”

“没事，”我拼命摇头，“我怎么会有事，我能有什么事，我当然没事啊。”

他说：“那就好。”

我心灰意冷地挂断电话，几乎怀疑我现在还活在梦里。

顾云烛，你不是说过我欲盖弥彰会重复说话吗？那为什么我明明说了四遍没事，你却毫无感觉？一定是因为和路菲在一起的你太幸福了吧，才根本意识不到我已经变调的声音。

我真希望时间能够倒退，退回到一刻钟以前，我拉住要转身的你，让你看看我和路菲一样，藏在眼底的情愫。可是我没有，因为我以为，你的眼里只会有我一个人。

看来是我太自信了。

｛我怀念的是绝对炙热｝

那一晚对其他所有人来说是再平常不过的夜晚，可对我来说，却像是整整熬了一个月。我睁着眼看天一点点亮透，在这一天，顾云烛属于别人了。

我头痛欲裂，不想也不敢面对，只能躲在寝室里。好不容易睡着了，手机轻微的震动又把我弄醒，是他的消息：路菲说你没来上课，你怎么了？

他的消息一条接着一条，我咬着牙往上翻，看到我们以前的聊天记录。那样多而亲密的对话，那样要好的关系，其他所有人都以为我们会在一起。

我扑到枕头上号啕大哭，记起以前但凡只要我哭，他就束手无策，恨不得把所有东西都捧上来讨我开心。但现在不会了，他刚刚告诉我：今天路菲生日，我陪她吃完饭就来找你。

我擦干眼泪，告诉自己不能在他面前表现出异样，在寝室里等了他一下午，可他直到晚上也没有来。

第二天傍晚他才赶来，面有倦色，但依旧难掩表情里的担心：“吃吃，谁欺负你了？我帮你揍他。”

我不回答，只是有气无力地说：“我想出去吃饭。”

他小心地搀着我出了寝室，带我去我们常去的餐厅，我又差点泪盈于睫。他把厚厚的一沓东西递过来：“别哭啊，你看看这个。”

我把本子翻开，发现这是一本手绘的C城地图，全是他一笔一笔亲手画的，还标红了我常去的一些地方，还有一些好吃的餐厅以及特色小吃街。

“你给我画这些，你女朋友不会生气吗？”

“恋爱之前我都会告诉她们我和你的关系。如果她们能接受，我才会跟她们在一起。”他笑，“至少你对我还是很重要的嘛，就不要因为别的事伤心了。”

他这么说，我竟不知该开心还是难过。

吃饱之后人就会变得坚强，那晚我想通了，无论如何，我不能因此萎靡下去。我理解的顾盼，是那个为了和顾云烛考上同一所大学夜夜奋战到次日凌晨三点的人；是那个把他当灯塔，不断前进的人。既然他有了新的感情，我不如随遇而安，不断充实自我，等他分手，好好地惊艳他一把。

小说里不都是这样吗？千帆过尽，才发现最爱的人就在身边，只是一直看不清自己的内心罢了。

盼星星盼月亮，终于等到他们分手的那一天，是在三个月之后。那天正逢我的又一个迷宫设计被买走，我以此为由开了个party，打算在party上向他告白。

其他所有人都可以，那么我也可以，不赌一赌怎么知道有没有胜算呢？

我们吃完饭后就去唱歌，唱到一半大家要玩游戏助兴，有人对顾云烛提出了那个我最关心的问题：“话说你和顾盼到底是什么关系啊？别说兄妹啊，我不信。”

他喝到微醺，面颊上浮现两团红晕，在灯光下显得别样可爱：“真的就是兄妹啊，你们怎么就不信呢！”说罢他扒开外套，“你们干脆把我的心剖开算了，看看我对她有没有别的想法！”

我正想说什么，突然有人拉住我的手，把我不动声色地往外扯。我一惊，出了包间才看清，是跟我关系不错的一个同学。

他深呼吸一口，似乎鼓起很大的勇气：“我喜欢你，顾盼。”

我怀疑是谁的恶作剧，四下张望半天也没看到围观群众，这才尴尬地低下头，不知该说什么。

过了很久，对面的人终于开口：“但是……你喜欢顾云烛，是吗？”

我点头，然后扯了扯袖子：“不好意思啊。”

面前的人有些紧张：“那你以后不会因为我说了这些话就刻意跟我拉开距离吧？”

应该会吧，毕竟我的守则就是不给追求者虚假的希望。既然不喜欢，就不会让他在这段不可能的感情里越陷越深。我想到这些，身子忽地一顿，回过头就看到闺蜜推着蛋糕车走进包间，还朝我眨了眨眼。到我跟顾云烛表白的环节了！

我像是突然清醒过来，顾云烛呢，他也会这样吗？为了避免给我虚假希望而选择逃避我，不再亲昵地摸我的头发，不再把我当他的亲人。

不，哪怕这种可能微弱到万分之一，我也绝不能承受。我拔腿狂奔，但还是眼睁睁看着包间门被关上。我用力撞开大门，其他所有人都惊讶地看着我。

顾云烛眨眨眼：“吃吃，你有话要对我说吗？”

“有啊，当然有。”我慌乱地牵起身后人的手，硬着头皮道，“这是我男朋友，给大家介绍一下。”

气氛因此到达顶峰，包间里的欢呼声此起彼伏，顾云烛也挺高兴。只有闺蜜不解地看着我，身旁的人也是一脸迷茫。后来我趁着大家庆祝时，给他们发了消息解释这一切。

那男生很快回我：没事，我能理解的，我们以后当普通朋友就好了。

我再三道歉，也表明了我的感激。

聚会很晚才结束，我执意要顾云烛送我回家。

回家的路上他垂着眼，还能看清小扇子般的睫毛。我知道他在掩饰什么，其实和路菲分手，他并没能那么快释怀。

他却忽地开口，说了些别的：“你还记不记得我们很小的时候出去玩，我差点摔跤，是你整个人垫在底下把我护住。我没事，你的头却磕破了，因此缝了很多针，你哭着跟我说‘哥哥抱抱’的时候我想，我一定要对你很好，”他的声音在晚风中像是一阵呓语，顷刻间被吹散，“好到没有章法，好到无法无天。”

我身子一顿，才顿悟原来这些年来他对我的好，是因为愧疚，我却接受了错误的信号，开始了错误的暗恋。我终于不得不承认，其他所有人都可以，而我不行，是因为他把我当亲人，而我所在的领域，无法触及恋人半步。

我永远不会失去他，就像我永远不能占有他一样。

｛我不会走的｝

和路菲分手后，他并没有如我预料般和我亲近，这让我不解，只好在他的班级门口堵着他一问究竟。

“你不是有男朋友了吗？我怕跟你走太近了不好。”

“他呀，”我叹息，“我们分手了。”

他一听我这语气，估计又怕我哭，赶快搂着我的肩膀：“走，哥带你去吃好的！”

两个小时后，我颤颤巍巍地从饭店里走出来，对着他怒目而视：“都怪你，我肯定会胖到没人要的。”

“谁说的，”他一脸真诚，“哪会有人嫌买的猪肥啊。”

我狠狠地拧了他一把。

买走的那份地图设计在几个月后得到施行，迷宫做在了冰雪游乐场里面。我带上几个关系不错的朋友在迷宫开馆前体验了一把。谁知我们刚走到门口，就看见了路菲。

我下意识地去看顾云烛，他的表情有些复杂，但没有说话。我很快带着他进了迷宫，路菲也一路跟着我们。越往里走越冷，顾云烛索性脱了外套给我披着，我不愿意要，他却不由分说地给我裹好，身后的路菲这才冷冷地开口：“顾盼，你对他来说是什么呢？凭什么我只是希望他跟你保持一点距离，他就要跟我分手？可你们又……”

“路菲，”顾云烛转过身，“你有话就跟我说，别冲着盼盼。”

她咬唇，几欲泪下：“是啊，我有好多话要说。”

两人很快消失在迷宫的路口，顾云烛嘱咐闺蜜好好看着我，可我才走了两步就无力地倒在一旁的冰柱上：“你说这一次，顾云烛会选谁呢？”

闺蜜说：“无论选谁，你在他心里都是很重要的。”

“总会有人比我更重要的，他不可能一辈子不结婚。可能上一秒路菲没我重要，他们一旦复合了，路菲就和我一样重要了。”

迷宫里寒气逼人，我又恰巧来了大姨妈，畏寒得不得了，还没站一会儿就冷到缩成一团。闺蜜匆匆起身喊顾云烛的名字，他很快就赶了过来，把快晕过去的我背在背上。

一直是这样，我们最亲昵的动作也只是勾肩搭背，我永远无法和路菲一样，挽住他的胳膊，与他十指相扣，亲吻他的脸颊。

在休息室里捧着热茶休息了一下午，我的状态总算恢复过来。顾云烛去给我买吃的，本应离开的路菲又折回来，对我说：“顾盼，你不能这样，你们又不能在一起，你却总要锁着他，你是想让他孤独终老吗？我们之间没有问题，分手都是因为你。”

我手一抖，热茶溅到手指上，烫得人失去了反应的能力。

路菲离开没多久顾云烛就回来了，他说为了慰劳我请我吃大餐，不知为何，他有些心虚。其实没必要的顾云烛，你本来就不属于我，你会爱上别人是很正常的事，没必要觉得愧疚于我。

吃完饭，我说：“我们去看一场电影吧。”

我挑了部爱情片，他在一旁打趣：“我家吃吃情窦初开了啊。”

那部电影里，我只记得女主的一句话，她说：“我是真的该放手了。”

那个念头终于坚定下来，我想，我不能再这样禁锢顾云烛了。他需要寻找自己的生活，无须因为我的喜怒哀乐而掩埋他自己的情感。

我用力地掐着自己，好让这句话听起来十分平稳：“你以后少给我发点消息吧，我能照顾好自己。而且我现在都记得这些路了，以后应该也不会麻烦你了。”

他依旧沉浸在电影的情节中，闻言，只是轻轻地点了点头。

电影结束后下起了雨，他想送我回家，我触电般避开他的手，将头扭到一旁：“我自己回去吧，我带伞了。”

他揉揉我的头发：“哎哟，长大了啊。”

我撑着伞飞快地跑进雨幕，任由飞溅的雨水将我的衣襟打湿。直到跑进一条小巷子，我才蹲在昏黄的路灯下大哭起来。

我从前总想长大，想厉害到让他耳目一新，现在才知道，长不大是因为有人宠，所以不必面对世事艰险。

如果他说的长大是这种模样的话，如果长大他就要离开我，他就不再能一眼看穿我别扭的小心思，那我不想长大。

那年六月，顾云烛考上另外一所大学的研究生。分离之际，他身后的香樟树枝繁叶茂，郁郁葱葱，衬出他一张脸更加英气逼人，他揉揉我的头发：“还是那个约定，你要跟着我的脚步啊。”

我点头：“当然啦。”却在转身的那一秒泪如雨下，我不会赴约了，为了逼我自己放手，也为了让你走。

我咬牙走出去很多步，想要数一数自己的脚步分散注意力，却忍不住一边数一边痛哭。飞机起飞的轰鸣声响起时，我猛地回头，心脏像被啃出一道小口难受。我想奔向他，却只能顿住脚步。

顾云烛，你看，我用了那么多大道理来说服自己，却还有想要爱你的冲动。

{尾声}

他收到那个本子，是在他们失去联络的第五年。其实这五年中他也试图联系过她，但她一直都不怎么回应，似乎有意想断掉这段感情，到最后，她索性不再回复他。而他也因为太繁忙，没找到机会回去看看她。

他翻开本子，上面密密麻麻，全是写给他的话：

“我今天去医院检查，才知道小时候的那次撞击会影响我的记忆，我会变得越来越不能记事，也就怪不得我记忆力那么差。我更觉得当初没有和你在一所大学读研是对的，那又会给你带来很多麻烦。”

“我现在已经不太记得高中同学的名字了，顾云烛，我才二十一岁呢。”

“听说你谈恋爱了，没有我的影响，你们应该过得很好。”

……

后来本子又变成了备忘录，某一页的第一行，被她用大写加粗的字迹写着：绝对不能忘记顾云烛。然后是一些小事：他曾经在深夜三点忍着睡意，哼出稀奇古怪的歌曲只为哄我睡觉；他曾怕我迷路，为我手绘出C城地图近十页，还标出我爱去的地方；他曾忍着冰冷刺骨的水，给我洗盘子……

这样无趣的记录，她整整写了半本，书的最后，是他的画像。

“听说她每天都会画一遍你，以免自己忘记你。我最后一次见她的时候，她都不记得我了。”她的闺蜜说，“她死在海啸里，因为忘记一个小时之前工作人员让她尽快离开。”闺蜜还是忍不住哭出来：“她什么都忘了，其他所有人里只记得父母和你。”

他感觉自己的胸腔猛地一震，而后余光扫到本子的最后一行，无法掩埋的思念与愧疚发疯般破土而出，凝结成水汽迅速从眼眶里升起，滴答滴答，晕开她的字迹。

她在最后一行写：你叫顾盼，你爱顾云烛，千万不能忘，也不能讲。

二十多年光阴匆匆溜走，时光的列车从不留情，将她从他的身边带走，渐行渐远，直至看不见。她不是个藏得住秘密的人，却把这个秘密守到了生命的尽头。原来无数个瞬间，她曾伸出手，想要吻一吻他的额头。

他却从来没有意识到一分一毫，只是残忍地摸摸她的头，告诉她，往日道路艰险，没有我，一个人也要好好走。