远去的书信时代

刘为民

【导语】

人类告别了农耕，进入了工业化信息化和所谓高科技的时代。网络手机等现代通信手段替代了传统的手写书信。现代通信工具，看似拉近了人与人之间的距离，可实际上人情却成了沙漠。以前通信并不发达，依靠书信交流沟通，人们却有一颗颗炽热的心；而如今交流方便了，心却远了。怀念那些旧书信，怀念有信的日子，怀念写信读信的幸福。

那些旧书信

青春时期的那些友人永远不会明白，他们寄给我的信件，对我来说，是何等的馈赠——纵然，有些信笺儿已经发黄，不过，谁在乎呢？

我手中的旧书信，多是高中和大学时的友人写的。信中并没什么波澜壮阔事件的记录，只有一些静静的倾诉、小小的憧憬：她发现，图书馆的那个男生看了她好幾眼，可她等了两天，男生还没向她走过来；他说，兄弟误会他了，他很想早一些化解兄弟间的仇怨，“可是，要等三年还是五年呢”，他在信中问我；她说，她想在毕业后开一间花店，“我不在乎有多少人来买花，仅仅是守着那些花，就够了，够了”……

重新品读那些信件的时候，我有一股冲动，想给当年写信的人拨个电话，但也只是想想罢了。以前我试过，信件儿还在我手边，可接电话的已远非当年的他们了——对方的语气要么生冷，要么圆滑客套，或者，我的叙旧还未完，他就急于向我推销一款新的保险。我耐着性子，听他分析完“绝对划算”的理由，然后，挂断电话，心想，他把我忘了，我也把现实生活中的变迁忘了，那种失落的滋味，令人迷惘。

我宁可坐在小屋里，在旧书信中翻找以前的他们。不管他们现在变得如何，不可否认的是，他们都曾经真挚过。他们在台灯下，静静地思索，把我当成是一个可以交心的知己，然后或疾或缓地书写。我读得出来，我从字迹中看得出来，他们是多么用心——在一些信封里，至今还夹着他们附寄的东西，比如说，一片枯黄的落叶，她在信末写：姐姐，秋天到了。

秋天到了，然后春天来了，又去了，就这样地反复着。慢慢地，我便看见这世间自己最不愿看到的一幕：物是人非。或许，人总是要变的，至少我还保留着他们的旧书信——17岁的她或21岁的他，在某个特定的时刻，为我落笔，写下他们当时的一段段小思绪。因为熟读的缘故，我甚至能套用信件里的一句话：仅仅是守着这些青春的留影，就够了，够了……

如今的人，没有几个愿意提笔写信了。在信笺上写了，还要封信封贴邮票，再跑一趟邮局。如此费力和麻烦的事已少有人做了，最关键的是，向谁去写三页五页的长信呢？从这个角度说，我是幸运的，对于手中的这些旧书信，我将不能不珍惜。

这时，手机滴的一声，是一条朋友转发的短信，她说，短信很可乐，你看看。知道我在想什么吗？我想起了那片枯黄的叶子，我无比怀念那样一个声音，她说，姐姐，秋天到了。

（作者徐彩云，选自《四川政协报》2008年11月4日）

心湖涟漪

随着手机、网络的普及，发短信、电子邮件成为人们交流感情的时髦方式，但作者却依然不能忘怀过去那些发黄的旧书信。它们带给作者的是温馨的回忆，是心灵的放飞，更是一种书信悠远的情怀。

信笺里的旧时光

周日整理书柜，一扎尘封已久的书信呈现在我的眼前——各种精美的信封，上面贴着面值8分钱的邮票，圆形的黑色的邮戳清晰可见。抽出里面的信笺，写满了密密麻麻的钢笔字，一读，往日的温馨和情谊瞬间跃然在字里行间，让我感觉既熟悉又陌生，一股久违的甜蜜和温暖洋溢心头，将我带回到曾经写信读信的幸福时光里。

儿时，父亲远在千里之外的地方工作，那时家里没有电话，写信便成了维系我们全家情感的桥梁。父亲因工作忙，和母亲约好每月只给家里写一封信，虽然明明知道要到月底时才会收到父亲的来信，但我们还是天天盼着父亲的来信，一来可了解父亲情况；二来手捧父亲的信笺，心中便有了许多亲切感，于是等信便成了一种幸福的期盼。

少年时，我喜爱文学，常写点附庸风雅的诗文自我欣赏，因此交上了几个文友，便与他们有了历经几个春秋的美好通信。在信中我们相互倾吐着生活中的喜怒哀乐，交流着学习的心得技巧，那些或清纯自然，或哲理深刻的文字，常引领我进入另一种境界：面对的是一个个良师益友，一个个素昧平生的知音，一汪汪清冽的小溪……我尽可以从中得到启迪，受到教益，每次写完信后，都会感到一种倾诉后的轻松与释然。

青年时，走上工作岗位后我恋爱了，我和男朋友不在一个地方，于是我们便演绎情书频频鸿雁传。写情书的日子，生活变得十分美好，写信、寄信、盼信、看信，成了我唯一的精神寄托，那种才下眉头却上心头的牵挂，也只有相爱的人才能体会。夜深人静，坐在柔和的灯光下一遍又一遍地重温着爱人的信札，那漂亮的信封，特殊的折信方式，散发馨香的纸笺，多情的文字，常常令我欢悦不已。每每此时我都觉得两颗心紧贴在了一起，他的呼吸、脉搏我似乎也听得清清楚楚。

悠悠岁月，如梦如幻，现代信息技术飞速发展。在这个充斥着手机、QQ、Email等新玩意儿的今天，已经很少有人再去写信了，还有谁愿意等上好几天甚至几个月去期盼一封信件呢？曾经那么亲切的手写书信，已消失得近乎无影无踪了，写信与读信的幸福时光也永远被定格在心灵的深处。

（作者钟芳，选自“中国论文网”）

心湖涟漪

等信的日子是焦灼的，读信的时刻是幸福快乐的。信息技术的发展，让手写书信，成为渐行渐远的记忆，写信与读信的幸福也只能在回忆中回味。

有信的年代

上世纪80年代人与人联系大多靠信件。电话还是奢侈品——某种级别的官员才有资格使用，单位里的电话看管甚严，私用不方便。

写信，发信，等信，回信，在那个年代，几乎是一个外省青年的核心精神活动。人到哪儿，信到哪儿。所以，见面要问对方单位、地址和邮政编码。那时候，跟家人的联系就在一张薄薄的书信上。一来一回，就得七八天甚至更长时间，从发出家信到接到回信，做儿子的那颗心就悬在空中。时间和距离，在那时候是真实存在的阻隔。关山万里，望穿秋水，描述的就是相互思念的状态。

父亲写在信纸上的那些简单的话，慰藉着我干涸的心。弟弟妹妹的信，让我感到他们的成长，从家里来的是叫人放心的信息。给父母写信，其实颇费思量。孤独，苦闷，自然不能说，真实的生活也不能写，如果他们知道自己供出来的大学生儿子，住在地下室里，每日间和那些出差的人混在一起，心里一定会惦念儿子的安全。至于对前程的忧虑，担心女朋友变心之类状况，那就更不能下笔了。报平安，寄钱，问安，这几乎是全部内容。

（作者老愚，选自《有信的日子》）

心湖涟漪

在通讯不便的年代里，书信是人们联系交流的主要渠道。一封薄薄的书信承载了亲友之间的牵挂与祝福，情人之间的浪漫与喜悦，友情、爱情的烦恼与痛苦。