女儿在美国的白大褂仪式

女儿考上托马斯·杰斐逊大学西德尼金梅尔医学院，我们去费城参加了她的开学典礼，也就是白大褂仪式。典礼中，新生都会得到一件医生白色外套和一个听诊器。先是大学校长的欢迎词，之后是医学院院长讲话，然后是几个德高望重的教授谈他们的成长之路和人生感悟以及对新生的囑托和期望。

我感受最深的话语是他们对待病人是把人放在第一位，然后才是病。其中一位教授说，他清楚地记得他12岁时因为白血病住院，家人和自己都觉得没有希望，但是治疗他的医生探病时总是轻轻握着他干瘦的小手，他感到无比温暖，也更有信心了，开始积极配合治疗。最终战胜了病魔。他感慨地说：“那么多年过去了，很多事情我都忘记了，但是仍然清清楚楚地记得是他那温暖的手给了我生的勇气，点燃了我的生命之火。我们对待病人不仅仅是开处方，我们面对的是渴望得到关爱的人。”

各种讲演结束，最后一项是新生宣誓。女儿身着我郑重给她穿上的雪白大褂，脖子上挎着婆婆细心给她放上的听诊器，胸前抱着女儿，同200多名医学院的新生庄重起立，上千名坐在观众席的大小亲友也站起来了。全场鸦雀无声，一根银针掉到地上都听得见。之后，新生们随着讲台上一个浑厚的声音，一句一字朗读《希波克拉底誓言》。

大厅内回荡着传承了2400多年古老而又弥新的动听的声音：“我郑重地做最神圣的宣誓。我作为医学界和医疗机构光荣的一员将忠实于医学，我将使这门象征正直与荣誉的技术贯穿于我的生活和实践中，我将尊重和感谢那些传授这门技术的导师……”

我看着女儿娇小的身体，她穿着纯白的医生外套，显得格外纯净。女儿怀抱着平时好动的才三个月大的外孙女，外孙女也穿了一身洁白的连衣裙，此时小小的她仰起头，睁大了眼睛，仿佛被周围的气氛感染，一动不动。眼泪似涨潮的海水悄悄漫上我的眼眶。

在这庄重的场合，我不好意思抬手揩去感动的泪水，眨了眨眼，继续听那发自古人又回响在现代人心中的美妙声音。

在众人异口同声的宣誓中，我仿佛听得见女儿清晰的嗓音，虽然纤细，但那么坚定。她在大学学的是纳米物理，毕业后在小学当过科学老师，后来到医院试验室做病理研究，现在又要改行当医生。我觉得学医太难，时间太长，劝了几次，改变不了她，后来干脆鼓励她。期望这一天是她未来成为好医生的开始。

整理：王贞虎/口述：陈民endprint