最巴黎的女孩
谢宁远
生于江浙,现居北京。热爱写作和时装,立志做个不雅男孩,却也偶尔烂好人。新浪微博:@谢宁远Soda
你印象里的巴黎女孩是什么样的?
她们从不抗拒喝酒,却也极少烂醉,擦香水的时候会先按压在手腕内侧,再像猫一样慵懒地蹭一蹭耳后。她们大多数是深棕色的头发,早上起来只会随意地洗一把脸,头发也不梳,发质又很软,乱蓬蓬地就出门了,但穿衣打扮里永远少不了精致的小细节……
她们是一群绝对的矛盾体,一方面很善良,但同时也很喜欢嫉妒;有时她们会特别作,但从来不会装。
如果“巴黎”是一个形容词的话,我身边的女孩里最“巴黎”的一位,肯定是张MiuMiu。
设计师缪西娅·普拉达用自己的小名创立了时装品牌“Miu Miu”,我这位朋友张MiuMiu却只是因为觉得这两个音节放在一起,叫起来格外可爱。在北欧和日本文化的席卷之下,似乎一夜之间全世界都在讲“Less is more(少即是多
)”,都在讲如何在风格上做减法,但张MiuMiu每天早上来到办公室的打扮,依然在充满自信地做着加法,比如在帽子上加一枚胸针或者一朵花,再比如在短袖衣服的基础上,戴一副皮手套。很多看似危险的尝试,在她肆意咧开的笑容里都成了合理的存在。就像她总是咬着冰咖啡的吸管,有一搭没一搭地告诉我:“身体是多么漂亮的东西啊,巴黎女人永远不会讲极简主义这一套。”张MiuMiu是浙江姑娘,在巴黎读了快十年的书,毕业后来北京进了F杂志,负责法国版的内容和文化专题。她的巴黎本地男朋友Ju则依然留在巴黎工作,两个人并没有顺应分开即分手的魔咒,一直以非常密集的频率见面:单月的时候Ju飞来北京,被张MiuMiu拉着和我们这伙朋友一起逛胡同、吃炸酱面,双月的时候张MiuMiu就带着一只小箱子飞巴黎,两个人在左岸的街边吃午餐、喝甜酒,傍晚去杜乐丽花园里找一个空着的绿椅子并肩发呆。
就在我们都以为这种远距离恋爱要继续下去的时候,张MiuMiu突然告诉我们,她和Ju决定结束这段恋爱了。大家都一脸错愕,她却得意洋洋地宣布道:“因为我们决定结婚了,就在今年春天,婚后我就住在巴黎了,北京再见,多谢各位的照顾。”之后张MiuMiu就头也不回地辞了职,回浙江陪父母一段日子,顺便准备婚礼。这当然也是巴黎女孩的特质之一,像湖上的焰火,也像夏日的花,一旦兴起,就很难花费过多时间去冷静。
半个月之后,我收到了一封喜帖,那真是我生平见过的最令人心生甜蜜的喜帖。它不是常见的卡片形状,而是厚厚的一本护照,夹着一张从北京飞巴黎的法航机票,因为张MiuMiu和Ju本来就是在学生时代的某一班法航飞机上偶然认识的,淡蓝色的护照里是插画师专门为他们绘制的结婚照插画。
可惜当时突然来了无法改期的工作,于是我终究错过了那场婚礼,但后来从照片里可以看见,那是一场非常小巧、非常“巴黎”的婚礼:大家静静坐在草坪的椅子上望着他们,我的好朋友张MiuMiu穿了一件她自己从古董衣店里淘来的二手旧婚纱,笑容相当自由,看起来快乐极了。
所以,如果“巴黎”真的可以被用作一个形容词,那么它真正的含义是什么呢?我想了想张MiuMiu每次嬉笑怒骂的模样,开始明白,或许“巴黎”意味着爱憎分明,用力生活,抓住自己最想要的,推开自己所厌恶的,不忧也不惧,把此刻当作一切吧。