年少岁月里的倾听者

李宇恒

1

阿达是个挖藕匠，在麦镇一带小有名气。

麦镇附近的村落多池塘，种了很多莲藕。挖藕的时候，池塘边总是围着很多人观看，小孩子居多。和其他孩子一样，我从小就爱看挖藕。

挖藕匠有时为了逗我们开心，把难以销售的小藕扔上岸来，说一声“抢啊”，我们一群孩子便冲过去疯抢。我把抢到的莲藕带回家里，让奶奶做成一碟美味的凉拌莲菜。

挖藕挣的钱少，不如外出打工。曾经的挖藕匠们，渐渐寥落下来，最终只剩一个阿达。观看挖藕的人日渐兴味索然，只有我还喜欢看。有一天我发现，我成了阿达的最后一个观众。

阿达并非甘愿挖藕。他是个鳏夫，妻子患恶疾去世，留下两个年幼的双胞胎儿子。如果有人看家，他早就加入外出打工的浪潮了。

阿达平日里种田，为了增加一点收入，到了挖藕的季节，他就成了挖藕匠。

阿达家离我家很近。我和他的两个儿子从小就在一起玩，关系不错，常常去他家蹭饭吃。我上初中时，爱逃课出去玩。阿达的两个儿子学习很好，从未逃过课。和他们在一起玩的时候，总有人跳出来拿我们做比较。长而久之，我就逐渐远离他们，阿达一直搞不懂我为什么不爱去他家了。

2

秋末的一天，我又逃课去乡间。看见阿达正在挖藕，阿达也看见了我，他抱着细小的莲藕，要我拿回去给奶奶做菜用。

那时候我已经开始吸烟，我从烟盒里抖出两支烟，一支给他，一支给自己。

“你还在长身体，还是少抽烟为好。”他说。

我那时处在叛逆期，谁的管教也听不进去。阿达是我为数不多可与之共话的成年人，在我心中，他和我没有辈分关系。阿达大概知道触到了我敏感的心弦，立即转移话题，问我缺不缺钱。

他知道我缺钱。烟钱、酒钱，还有其他杂七杂八的开销。有时候实在缺钱了，就想干点坏事，弄点钱花。我认识的几个同学就是这么干的，他们去街上摸人口袋，或者偷偷变卖学校里的物品，屡屡得手，从未被抓到。看到他们整日大把花钱的快活样子，我很心动。他们曾邀我加入，我反复思考利弊，仍犹豫不决。

我做不出决定，想找人商议。思前想后，也只有守口如瓶的阿达值得信任。

我找到阿达，说明来意，他静静听着。我说完后，他当即掏出身上所有的钱，塞到我手里。他说以后再缺钱，就去找他，他会力所能及地帮助我。他只有一个要求：千万别做坏事。

从那天起，每次见到我，他总是偷偷塞钱给我。有时候缺钱了，我就装作不经意出现在他面前，他口袋里有多少就给我多少。这件事除了我俩，谁都不知道，包括他两个儿子阿周和阿正。这成了我们两个人的秘密。

3

村里人看阿达老实，给他介绍了个老婆。阿达对她印象不錯，但两人还是没成。据说是因为阿达有两个儿子，她怕将来负担太重。我那时不能理解，觉得明明相爱的两个人，怎么会被爱情之外的因素所动摇。

“那女人很坏！”我气咻咻地说。

“不能这样说人家，”阿达替她辩护，“她也不容易。”

我感觉他不想多说，便不再提。我跟他说在学校打架的事情，给他看脖颈上的伤口。

“以后再遇到这种事，能忍就忍，忍不下就商量着来。我知道这话你听不进去，可是慢慢你就会明白这些道理。到了社会上，这种事会更多，你总不能天天和人打架吧。”

“嗯。”我含糊地应道。

凉爽的秋风把阿达一身的泥浆吹干，他两只手臂上，干结着泛白的泥皮，说话时他一点一点把它们揭下来。

那时班上有个喜欢我的女孩，我对她不喜欢也不厌恶，另一个女孩我很喜欢，却不敢贸然表白。我不知道怎么办，只好去问阿达的意见。

“不是真心喜欢的，不要谈最好。喜欢的就该去试试看，就算被拒绝了也没什么。至少将来想起来不后悔，但前提是不要影响到人家学习。”说完他又加上一句，“不然你会更后悔。”

后来我反复权衡，决定把爱藏在心里。那女孩学习很好，和我在一起，她可能会学坏，而我却很难学好。

4

挖藕的季节一般在秋季，也有在冬季的时候。临近春节时，莲藕的价格会猛涨。有些池塘主为了卖个好价钱，会选择在冬季出藕。

冬季挖藕的时候，阿达会穿上皮衣皮裤，防水挡寒。在呵气成霜的天气里，一层薄薄的皮衣并不能驱退寒冷。这时候破冰下水，需要的不仅仅是体质，还有顽强的意志。

寒假里，我终日无所事事，常去池塘边观看阿达挖藕，陪他聊天解闷。开工前，阿达会差我去买烧酒，他需灌上几口才有足够的勇气下水。天气再冷些，除了灌烧酒之外，他还会嚼上几支辣椒，辣得满头大汗，满脸通红，像被火烧了一样。

阿达踩着浮冰向池塘深处走去。他在池塘中工作两个小时就要上一次岸回暖。刚上岸时他面色苍白，嘴唇发青，牙齿不住地咬合。他一上岸，我就赶忙递过烧酒，他接过去一口气喝上七八口。过半天他才恢复正常的脸色，嘴唇也不那么乌青了。

“阿皮，你要出息，不要像我。”每逢他累得熬不住时就会这么说。休息一会儿后，阿达又要下水了。

常年累月地弯着腰浸泡在水里，人的身体势必会出问题。有一天，阿达上岸后，我发现他的腰弯着，直不起来了。我绕到他背后，想给他捶捶。我只能很轻地捶，稍微力重些，他便咬紧牙关眉头紧皱，脑门上布满细密的汗珠。我突然感到，阿达老了。

后来我辍了学，去外地谋生，一年最多回一次家。每次回家，我都会买上几样菜，带上两瓶酒，去阿达家里做客。他问我在外面的情况，我总装出一副很有把握的样子，吹些牛皮给他听，其实是不想他挂念。

5

阿达老得很快，身体一年比一年坏。每逢阴雨天，便哼哼着腰疼腿疼。为了省钱，他不去看医生。我大概知道他的病状，去药店给他买成包的中药，在锅里煮了，给他敷在腰上。endprint

我在家的那段时间，早晚两次去他家，给他敷药，陪他聊天。我走后，一切就得他自己来了。他的两个儿子在外地念大学，不到寒暑假是不回来的。即便到了寒暑假，回来也只住两天就走。他们都很懂事，体恤父亲的不容易，假期找了兼职，挣点生活费。

在我的劝说下，阿达不再挖藕了，但还种着很多亩地。我劝他地也不要种了，他说不种地怎么行呢，阿周、阿正还要上学，以后还要成家，花钱的地方多着呢。

我在外面打拼的这几年，混得很不如意，钱也没攒下。后来我每月会按时给阿达寄一笔医药钱，要他拿去看病买药。他起初不肯收，总给我寄回来，说我在外也很不容易，各处都需要花钱，手里没钱是不成的。我不说什么，照样每月寄出。半年后，他便开始收下，不往回寄了，大概是不想拂了我的好意，惹我生气。

前年除夕，我从外地回来。我给奶奶带了些松软的糕点，给爷爷带了两瓶绍兴酒。另外两瓶酒，是给阿达的。吃过晚饭，我就带着饺子和酒朝阿达家走去。

他家的门虚掩着，推门进去，我看到他坐在椅子上。他的腰仍旧弯着，颧骨和眼眶向外凸出，一双蜡黄的脸皮紧贴在塌陷的双颊上，人比以前更瘦了，衣服穿在身上显得松松垮垮。

他以为我过年不回家了，看见我只连声说“回来好，回来好”。阿达把酒拧开，倒进两个小杯中。然后他轻抿了一口，咧嘴咂摸咂摸：“这酒好，绵软不烈，有一股酒香在。”

饺子带得恰逢其时，阿达果然还没吃饭。他说一个人不值得做。阿周、阿正都没回来，在餐馆里做寒假工，节日期间生意忙碌，老板不放人，说是过完年才能走。

一碗饺子，他只吃了一小半便停下了，以前他能吃上两大碗。我问怎么不吃了，他说饱了，不是太饿。问起腰伤，他说好多了，说我寄的钱还没花完。那天下午我坐到很晚才離开，临走时叮嘱他，没有钱了就告诉我。他点头说好。

去年端午前后，我接到消息，说阿达去世了。等我坐了一天一夜的火车返回家乡时，阿达已经下葬。仪式很简单，灵棚都没有，简单到称不上是葬礼。

阿达的死因谁也说不上来，他没去检查身体，有的说他得了肝病，有的说是肺上的毛病，还有人说是食道方面出了问题。听说他死的时候，瘦得只剩一把皮包骨头。

人们在他的枕头下翻出我每月寄给他的钱，5千块，一分不少，他根本没去买药看病。从阿周口中得知，他把我的钱攒下来，是预备将来我结婚时，给我添彩礼用。

转眼一年多过去，我仍时时念起他。如果没有阿达，我可能会成为一个街头混混、扒手，甚至走私犯。如今回到麦镇的池塘边，蛙声依旧起伏响彻，身旁却再也没有一个人，跟我抽着烟，听我诉说烦闷心事了。

（摘自真实故事计划微信公众号）endprint