坐火车

杨俊富

大麻石上，火灵唾沫飞溅地对围坐在他身边的我、木林、冬娃、春狗炫耀他看到的火车：“那火车好长哦，哐当哐当，哐当哐当，一直往前跑，看到我大姐喊我回家吃午饭了，还没看见尾巴……”

火灵有四个姐姐，他大姐嫁到离家四十里远的绵阳火车站边上，暑假时，他去他大姐家待了几天。

火灵看见了真火车，把我们羡慕得不得了。我只是在电影《铁道游击队》里看见过，不过，那火车没有火灵描述的那么长。因此，火灵边讲，我们边“哇哇”叫着，惊讶不已。

火灵正在手舞足蹈地在我们面前显摆时，我父亲牵着牛、肩上扛着犁头从大麻石边经过，骂了一句：“吹牛！”随即把眼睛瞪向我，“还不快去割猪草！不就看了一眼吗，老子明天带你去坐火车。”

父亲在我们几个小孩心目中，是很有威慑力的，火灵立马闭了口。我们都背了背篓，蔫蔫地往山坡上的红苕地走去。

火灵父亲是生产队长。不知啥原因，父亲与他随时都像仇人似的，所以，见到火灵在我们面前威风，就冒火。

我本来以为父亲是说着玩的，为了针对火灵——其实是针对队长，才說的气话，没想到第二天天不亮，他就喊我起床吃饭。我惺忪着眼问父亲：“要干吗呀，起这么早？”

“快吃，吃了我带你去坐火车。”父亲严肃着一张脸，仿佛谁欠他五斗米似的。

真要带我去看火车！我心里高兴得大热天吃到冰糕一样，三下五除二，一碗面疙瘩稀饭就溜进了肚皮。

出发的时候，天还没有亮。走了十多里路，那些农院屋顶才冒出炊烟。火车站离家四十里，刚刚七岁的我走了几里路便走不动了，父亲把我甩到他肩膀上坐着，继续往车站走。一路上听着晨鸟的欢叫，仿佛那就是我的歌声。但是我不敢在父亲肩上乱动，我怕他一动气，就掉头往回走。父亲心里好像总是窝着一团无名火，轻轻碰一下，就可能冒出来。

太阳快正顶的时候，我们来到了火车站，听着火车鸣叫着进站出站，我的心也跟着狂奔起来。父亲带我进站的时候，被拦住了，因为要有车票才能进。父亲拉着我，绕了一里多路，进到货站。站台上有五六个人，都是大人，也是大山里出来看火车的。靠站台边停着一列货车，有20个装卸工在扛包卸货。

一列绿皮火车“呜——呜——”地长鸣着进了站。那几个人都指手画脚地欢呼着，我也激动地跳跃着。不过，激动中略微有几分遗憾。因为我看到的这列火车，没火灵看到的长。我正要问父亲，父亲却不在身边。我惊慌地四处望，看见父亲在与一个装卸工说着什么，他还掏出8分钱一包的香烟，发给那装卸工一支，自己也点燃一支。我看到那个装卸工吐出一口烟圈之后，对父亲点了一下头，父亲就面带微笑地往我这里走来。我很少看到父亲的笑脸，这时他却笑得那么舒心。

父亲一弯腰，就把我抱起来，说：“走，坐火车去。”

父亲又给了我一个意外惊喜。原来，他给那个装卸工递烟，是套近乎， 为带我去坐火车。刚卸完货的那节车厢里，撒落了一些玉米粒，地板上有一层灰尘，没有座位，车厢的一角有一条破了口的麻布袋，里面还有半袋玉米。父亲就把我放到麻布袋上，然后他也挨我坐下，掏出一支烟点燃。

这时，我才觉得脚走路走得有些胀痛，那么父亲呢，他扛着我走了那么远，他的脚胀痛吗？

我默默地看着父亲那张被太阳烤得黑红又威严的脸，一下子觉得很和蔼了。我心里也不再好奇火车，我已经坐到火车上了，父亲已经满足了我最大的愿望。

“回去你告诉火灵，你已经坐过火车了。”父亲对我说。其实父亲说的，正是我心里默默谋划着的显摆资本。我们父子俩真是心灵相通。

第二天，我和火灵、木林、冬娃、春狗又到大麻石上玩时，我得意扬扬地显摆说：“昨天我爸带我去坐火车了……”我的话如同爆炸新闻，把他们几个娃羡慕得张大了嘴，口水都流了出来。尤其是火灵，一下子没了以前的趾高气扬气焰。我在他们面前显摆的时候，不远处的桐子树下，父亲正面带微笑地看向我们这边。

晚上吃完饭，母亲抱怨父亲：“你看你，昨天耽误一天工，被队长扣两天工分，今天也白做了。”

父亲微笑着说：“值得，你不懂。”

父亲说这话的时候，把目光看向我，我与父亲会心一笑，然后，对母亲做了一个鬼脸。

母亲一脸茫然，她是真的不懂。endprint