龚琳娜&老锣：去大理，继续唱歌

沈佳音

“以另一种姿势在这世界中深入浅出”

9月23日，农历八月初四，秋分，阴阳各半，故昼夜均而寒暑平。

这一日，龚琳娜和丈夫、制作人老锣上线了新歌《秋词》，这是他们24首节气歌的第一首。他们给唐代诗人刘禹锡的《秋词》谱了曲：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧 霄。”

春日赏花，夏夜听雨，秋分赏月，立冬观雪——在接下来的一年里，在每个节气，他们都会推出一首为相应古诗词谱曲的歌，用音符诠释古老的诗篇，记录时光的流逝，让人们在歌声中体会四时八节的韵致。

与此同时，他们的家也从北京搬到了大理，远离城市的喧嚣，重归田园的生活。

《秋词》

傍晚，在大理的院子里，龚琳娜给朋友们清唱了老锣谱曲的《秋词》，澄明悠远。

她的朋友弘二听着，歌声仿佛如新月从云中隐出，让她看见了睡莲，闻见了桂花，一滴眼泪从她的眼角滑落。“不是愁绪，也不是痛苦，而是一种觉知本源，如花开花谢、春去秋来般自然生动，我不必困在思想里，仅仅听见、感受即可。”她后来在文章中写道。

这正是老锣所追求的。“现在孩子们学很多的古诗词，也是背很多。老师总跟孩子们说，你必须要怎么理解，这个是怎样想的，那个是怎么想的呢？但是如果你真的想体会，不能靠脑子。我现在用当代的音乐表达古诗词，是因为音乐是进入感情的。心里有共鸣了再去思想。”

这一次，他们从海量古诗词中精选了24首作品：清明唱“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”;夏至唱“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”;寒露唱“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”;大雪唱“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。这24首古诗词音乐从意境到内容呼应着24节气。

而今，二十四节气已离指导农事活动越来越远，但依然渗透到中国人的日常生活之中。龚琳娜和老锣希望人们能在忙碌的生活中停下片刻，感受一下春夏秋冬的变化。“这个区别于流行歌，因为流行歌是我失恋的时候我失落的时候我需要某种情绪。节气歌是你的情绪跟节气相连，我们更感知到这个季节发生了什么。你有没有发现某个节气来的时候你自然会膝盖疼，有点昏昏欲睡啊，感觉冷喝点酒暖暖身体？我们越来越在大城市住久了，对大自然不敏感了，通过这些歌可以打开你敏感的器官。”

沉浸

老锣十分喜爱中国的古诗词。在《忐忑》《金箍棒》这样的“神曲”之外，十几年来，他为很多古诗词谱曲，再由龚琳娜将其演绎出来，如《庭院深深》《静夜思》《将进酒》《明月几时有》等，还有今年夏天的《楚辞》音乐作品《云河山》。

今年7月，美国林肯中心艺术节上，龚琳娜和纽约著名的乐侃全明星乐团 （Bang On ACan All-Stars）在曼哈顿西区的约翰杰学院林奇剧院联合推出主题为《云河山》的专场音乐会。

这是一场关于中国神话和古代诗歌的音乐盛宴，歌词来自战国时期楚国诗人屈原的《天问》和《九歌》，由老锣和“乐侃全明星乐团”共同谱曲。《云中君》《河伯》《山鬼》中三位神明合称的“云河山”，预示一切自然的力量，人试图与神对话，内心深处充满对神的敬仰。这也是中国文人最常用的意象，充满中国古典的审美。

《纽约时报》的评论认为，许多西方作曲家都为亚洲音乐与文化着迷，但他们当中没多少人能像老锣那样，将自己深深沉浸在亚洲风格与文化之中。

在紐约演出的同时，龚琳娜和老锣还把儿子送到了河南农村去跟民间艺人程艳丽学吹笙。“我觉得本来音乐就在民间，民间音乐的生命力就在民间。现在大家都往所谓的高雅艺术殿堂去，当然也是需要的。但是我觉得现在所谓的高雅越来越没有民间的地气了。你看演奏钢琴、小提琴的技巧好的多得很，但是感动你的太少了，你为什么要奏乐？你为什么唱歌？你只为了炫技吗？”

从爷爷辈开始，程艳丽一家组成了一支民乐队，以做红白喜事为生，有笙，有唢呐，有二胡等，但也有创新的地方，还加入了键盘、架子鼓、长号等西方乐器。老锣给他们录制了一张唱片。2012年，德国搞中国文化年，文化部问他应该送去什么节目，老锣给出自己的建议，把程艳丽一家带去参加了德国最大的世界音乐节。

“他们有一种创新在城市里面听不到，代表着一种中国的新的声音，但是他没有被重视，到现在还得不到重视。”老锣看他们这几年为了生计到处赶场演出觉得非常可惜，“没有音乐意义在里面了。”

逃离

从美国回来之后，龚琳娜和老锣就退了北京租的房子，带着两个儿子举家搬到了大理。“有山有水大自然，这是很重要的，因为我们是音乐人，本身创作的作品一定要有自然的灵性，所以我们不能离开自然太久。还可以减少很多没有必要的应酬和娱乐，把时间和精力更专注在我们做的事，比如下面要做的编钟的音乐会，还有古诗词。”龚琳娜说。

    2017年7月12日。    在纽约曼哈顿与乐侃全明星乐团排练的    龚琳娜和老锣

他们一家现在住在一个白族院子里，常常下午在村里的农贸市场买点菜，便宜又美味，“北京租房子非常非常贵，我们不想有这些经济压力，不想成为赚钱的机器。我唱歌不是为了赚钱的。我们本身是想创造艺术，所以你住在一个安静的地方，成本也小环境也好时间也多就可以创作了。”

除了刚工作那些年龚琳娜有过一套房子，这些年她不再买房。“倒不是买房子的问题，我不喜欢拥有东西多。你知道我特别大方，来一个新的东西就会送一个东西出去，我特别怕东西多，我的衣柜衣服一多我就会昏，我不知道穿哪个。我认为人真的是生不带来，死不带去，所以我特别喜欢美食，我就喜欢享受，能够有好朋友交流我觉得特别高兴。”

两个儿子也因此告别了北京的国际学校，开始在家上学。这也曾是让夫妻俩比较犹豫的。“教育肯定没有北京强大，但是我觉得孩子也需要新型的学习方式，你到一个地方不可能什么都如意。”龚琳娜说，她常常在思考教育到底是什么，“我的孩子，他们英语、德文、中文都挺好，在国际小学已经有过基础。现在在中学阶段我很希望他们多学一点不同的，比如说最近他爸刚刚买了山地自行车，会带着他们搭帐篷骑自行车去旅行。我觉得他们在城市里生活好几年了，也可以去了解中国的农村、民间文化。另外我请老师，请不同的艺术家来教，包括我们自己也教。”

尽管去了大理，但龚琳娜的状态并不是“隐居”。她经常在网上做直播，还在“喜马拉雅”上开设音频课程《跟着龚琳娜学唱歌》。“只要有网络，我就可以跟大家沟通，所以才有了我们现在的自由。我们还是要传播中国音乐。我是一个歌者，我怎么能没有我的听众和舞台呢？”

此前在北京，龚琳娜只要有空，每周一都在小区里教居民唱歌。“很多人说我的歌不好唱，我会教你怎么唱。老锣创作的这些歌不复杂不难唱，但是每一个节气用了不同的声音，不同的发声，不同的韵味和颤音等等。唱歌本身是只要有嗓子的人就可以表达情感的一种方式。应该把这种方式教给大家。” 他们预计明年立春开始在“喜马拉雅”教唱24节气歌。

龚琳娜认为艺术要用最简单的方法让大家看得懂，听得懂，唱得懂，要用最简单的方式让人明白人生，就像她最喜欢的黑泽明电影。“当我人生失去方向，我有时候特别不知道怎么走的时候就看他的电影，他的电影给我力量。他即便用莎士比亚讲《乱》的故事，但他其实已经脱掉了那个型，他给你讲做人。”

如她的音乐一样，龚琳娜要自己一直充满饱满的生命能量。弘二看到她来大理之后脸上的憔悴在瞬间舒展，“她和老锣以另一种姿势在这世界中深入浅出”。endprint