父亲河

周建强

他还没有从照顾父亲直至安葬父亲的疲惫中解脱出来，酷暑便接踵而至，今年的天气出奇地热，整个世界像灶台上的笼屉，把人熏蒸得无处藏躲。

难挨之际，老陈从居住的边陲小镇打来电话，邀他去避暑，老陈是他合作多年的生意伙伴，以前多次邀请他过去看看，由于种种原因都没成行。这次他决定如约而至。

对于父亲的过世，他只是感到疲惫，并没有太大的悲伤。父亲是一名老兵，新中国成立之初曾出国参加过那场举世瞩目的战争，这个经历成为父亲一生的荣耀，也成就了父亲倔强的性格。其实父亲在工作生涯中也曾当过不大的官，但终因性格的原因被打回原形，直到退休都是工厂里最普通的工人。可他并不在乎，他常说的一句话是“我是从战友的尸体堆爬出来的人，还在乎这个？”也是因为性格，在他不大的时候母亲就离父亲而去。

父亲没文化，母亲是小学教师，和父亲的结合是那个崇尚英雄年代的产物，可崇尚英雄毕竟不等于生活的全部。父母离婚后，他和父亲生活在一起。

父亲固执、爱较真，他从小就感受到了。高兴时最爱唱的一首歌就是“雄赳赳气昂昂，跨过那条河……”那时，他纠正说不是“那条河”，是“鸭绿江”。父亲停止歌声，冲他瞪眼吼道：“老子当年过的就是一条河！还不如你知道？”偏偏他的性格里也有父亲的基因，父亲每唱一次他便纠正一次，父亲便吼一次。

现在回想起来，他和父亲的每一次“冲突”大抵都是缘于这首歌。上小学二年级，班里插进一个部队子弟，据说他爸爸是营长，也出国打过仗。父亲听后又是一脸的不屑：“告诉他，你老子是三十八军的兵。”他自然没跟同学说，因为他实在想不出三十八军和其他军有啥不同，有啥值得炫耀。

父亲是带着满足的神态走的。全身插滿了管子，呼吸越来越弱，一首歌从父亲只出不进的呼吸中丝丝流出：“雄赳赳气昂昂，跨过那条河……”没人能听得清听得懂，只有他听得真真切切。这一次他破天荒地没有纠正。

边陲小镇的风光加上老陈的热情让他疲惫的心得到了抚慰，几天下来，他感受了五女山峰的秀色、新开河水的清澈，领略了满山遍野的人参田园，还有用石条砌成、被称为“东方金字塔”的“将军坟”……

老陈说：“既然来了哪能不去边境看看？”于是，在一个清爽的早晨，他来到了位于江边的边境哨所。

哨所紧挨着一座铁桥，桥上的铁路笔直伸向江的那一边。此时此刻，没有车水马龙的嘈杂，没有行人的喧嚣，一草一木都显得特别幽静，鲜红的国旗下只有哨兵持枪伫立。桥头耸立的一块巨大的花岗岩石吸引了他，他端详上面的文字沉默许久。他走到哨兵面前，很为难地提出一个请求：想到桥上看看。不远处的老陈看见哨兵向他摆手，他低着头向哨兵说着什么，哨兵迟疑着拿起身旁的电话。

哨所旁的小楼里走出一位英俊的军官，破例陪着他走上铁桥，在桥中央的国门下站住了。他俯视江面，微风吹拂着他的头发，也吹拂他的思绪。江面并不宽阔，江水也不湍急，如同老家村头的那条河，但它的确是条江，一条隔着两个国度的江。

或许，父亲一生都把它当成河是对的，因为在亲身经历过那场殊死的战争，“从战友尸体堆爬出来的”父亲眼里，世间的一切都是那么渺小。

这一刻，它似乎读懂了父亲。

走下铁桥，与军官握手告别，军官突然后退一步，立正，向他敬了一个标准的军礼。军官向他大声道：向“万岁军”敬礼！他，还有身边的老陈眼睛湿润了。他抬起微微颤抖的右臂，向军官还了一个军礼。他没当过兵，军礼也不标准，他知道，这是他替父亲了却的唯一心愿。

他向那座花岗岩石投去最后一眼。洁白的花岗岩石上镌刻着一段辉煌的历史：“公元1950年10月22日，中国人民志愿军第三十八军在此渡江入朝，该军系第一批入朝参战的部队，被称为‘万岁军……”endprint