半世烟火

郭忻杪

肖恩·基尔帕特里克，出生于美国纽约州杨克斯市，现效力布鲁克林篮网队，身高1.93米、司职得分后卫。上赛季，他曾在篮网主场与快艇一役中，爆砍38分、14个篮板，一战成名。

在27岁的年龄，基尔帕特里克是否应该感到骄傲？因为他已足够能撑起纽约后卫在NBA中的脊梁。可其实，对像肖恩、他队友怀特黑德、兰斯·斯蒂芬森、丹尼·格林、肯巴·沃克这些从纽约走出的现役后卫来说，他们近些年又无一不为世界之都后场的人才凋敝感到扼腕叹息。尤其是回想到过去二十年间，那正是属于纽约后卫，一段最为辉煌的流金岁月……如今，当历经风云变迁、一切物是人非，新一代的纽约客们，还仍正期待着以一种全新方式，继续在低谷中砥砺前行。

1

我们这帮人，其实都有着相同的成长经历，那就是看着塞巴斯蒂安·泰菲尔和兰尼·库克这帮本地球员打球长大的。

一直以来，和来自纽约的职业篮球运动员相关的传闻有很多，但一条是基尔帕特里克迫切想要澄清的。

那就是：篮球场上的纽约客们只会运球。因为每当回想起往事，人们总是首先想到，肯尼·安德森、斯蒂芬·马布里和塞巴斯蒂安·泰菲尔这些名字，这些家伙就好像是能把球黏在手上一般，运球技术极为娴熟。

可时至今日，这又已经不再是纽约少年所能做到的全部了。他们同样可以投篮，可以用各种方式攻击篮筐。只是这些进步，并没有得到足够认可和关注。尤其当基尔帕特里克在高中联赛和AAU联赛打球的时候，很多次对手都会放他投篮，因为他们潜意识里总觉得：纽约出来的毛头小子，空位放他都投不进去！事实证明，这真是个错误选择，所以肖恩才创造了辛辛那提大学三分球历史纪录。

从2005到2010年间，纽约出了不少天才球员，竞争陷入白热化。肯巴·沃克、塞尔文·兰德斯博格、达瑞尔·布莱恩特、凯文·琼斯、穆奇·琼斯……基尔帕特里克经常要跟他们打对台，这无疑使他变得更加优秀。每个有比赛的周末夜晚，水准堪比NCAA大东区联盟，一些球队首发阵容甚至全部来自NCAA一级联盟，外加替补席另坐两个同一级别的哥们。

“真的，2008、2009这两年，纽约球员人才辈出。”基尔帕特里克说，“这还没有把科里·费舍尔、德克斯特·斯特里克兰、泰瑞克·埃文斯这些出生于新泽西和费城的家伙算进来，他们可绝不都只是会运球。而且我们这帮人，还都有着相同的成长经历，那就是看着塞巴斯蒂安·泰菲尔和兰尼·库克这帮本地球员打球长大的。”

想必大家都一定看过，《穿越火线》，这部讲述泰菲尔在林肯高中高四赛季的片子。对很多现在28岁上下的纽约选手来说，那就是他们成长路上的《单挑》（雷·阿伦出演），唯独这个故事真实存在，令很多人感同身受。肯巴·沃克一直认为这个主题应该拍成系列片，泰菲尔之后有兰斯（斯蒂芬森），再往后还有伊塞亚（怀特黑德）……当然，其中最经典，永远都是泰菲尔。2003年，在福德姆大学进行的林肯高中对阵埃奇沃特高中（来自奥兰多）那场比赛，当时泰菲尔一夫当关力抗达柳斯·华盛顿，最终率队82比77获胜，赢下这场全美直播的强强对话。

“我记得那天，里克·皮蒂诺（NCAA名帅）就坐在看台上，那是我第一次见到他，也是第一次知道球员被大学教练青睐情况是怎样的。”沃克说，“毫不夸张，那场是我亲眼看过，最精彩的比赛之一。中场前塞巴斯蒂安扭伤了脚踝，我们当时都觉得他完蛋了，而林肯高中将输给那支来自佛罗里达（州）的球队。”

然而，奇迹出现了，下半场泰菲尔不仅回来，而且打得异常出色，那感觉就像“这小子真的受过伤么？”林肯高中最终获胜，简直令人难以置信。沃克興奋地站到座位上高举双臂，他为泰菲尔感到骄傲，更为纽约后卫感到骄傲。

“是的，塞巴斯蒂安，他就是名小个子（1.83米）纽约后卫，即便职业生涯没有达到预期中的高度，仍然在我心目中是个英雄。”

那些年，包括沃克、基尔帕特里克，不可否认，他们确是见证了些伟大时刻。但与此同时，也见证了些悲伤时刻。

他们所亲眼见过，另一名最优秀、无人可及的球员，是兰尼·库克，那场他高中时期力压勒布朗·詹姆斯的比赛，至今仍为人所津津乐道。后来，当詹姆斯成为状元，进入NBA并崭露头角，库克却就此沉沦……很多人都认为，没有谁能在篮球技巧上胜过库克，但他和詹姆斯截然不同的人生轨迹又表明，这一切并非都和竞技水准有直接关系。什么意思？因为库克身边，总是有一些坏人，他们贪得无厌地向他索取一切，而他并没有机会逃离这种恶劣氛围。库克出生于纽约，从小便在布鲁克林长大，太多人对他寄予了厚望。这跟生活在小城里的詹姆斯不同，后者可以逃避，他却不行。

正因如此，那些纽约的后来者们，他们无一例外提醒自己，务必要汲取这一教训。

2

好在，对多数人来讲，他们父母都有正经工作，不用早早便背负起生活压力，更从来都不需要投进些关键球，或打几场比赛来给家里添钱。

在基尔帕特里克成长过程中，他为纽约篮球付出了很多，比赛风格亦受这一地区影响。可是，该离开的时候却还是要离开，尽管这种离开是母亲强迫的。

“我并非来自最好的街区，是在杨克斯市一个名为花园小屋的地方长大的。那里认识的大多数同龄人，都早早被社会吞噬了，他们辍学，然后贩毒，上大学根本就是没必要的事。”

但基尔帕特里克，在他还很小的时候，篮球就是生命中非常重要的事。这项街区最受欢迎运动，他全身心投入其中，抓住每个可能的机会去打球。且由于父母都要上班，不能经常陪伴左右，所以他一度需要做出决定，是当别人跟屁虫还是孩子王。母亲教小肖恩成为一个领袖，而青少年时期的一些经历还教会他该如何向前走，如何见机行事，如何避免受到周围负面事物影响，等等。

九岁那年，基尔帕特里克跟同社区孩子在救世主联盟里打球，有一场比赛，他独得65分，赛后想着：“嗯，不错，这或许就是我该认真对待的事情。”自那时起，他和篮球之间便产生了一种特殊关系。在怀特普莱恩斯高中，肖恩走过一段人生美妙旅程，四年间场均得到28.4分、7个篮板。招生季开始，他跟母亲非正式造访了圣约翰大学，去考察他们那一地区最好的大学篮球水平究竟如何。endprint

然后，回家路上，母亲出乎意料地对基尔帕特里克说：“孩子，你还是得走出纽约，不能留在这里。”

母亲的话是对的，纽约的确有太多令人分心的事情。像肖恩，他所有朋友都住在那里，而且其中绝大多数都没读过大学，他还有个女朋友。以至于后来，基尔帕特里克在回忆时经常说：“好在，我跟这个时代多数热爱篮球的纽约孩子一样，父母有正经工作，不用早早便背负起生活压力，更从来都不需要投进些关键球，或打几场比赛来给家里添钱。”

去到位于马萨诸塞州菲齐堡的圣母大学预科学院，肖恩读了一年。这是非常难熬的一年，他感觉非常孤独，只有室友——同样来自纽约，皇后区的詹姆斯·萨瑟兰（2013-14赛季曾短暂效力鹈鹕），能帮助稍稍缓解这种情绪。“待在那样一个离家很远的偏僻地方，住在一个翻修过却仍显破旧的房间里，想想就知道，滋味肯定不好受。甚至，当辛辛那提大学米克·克罗宁教练第一次来找我的时候，他居然还迷路了……因为克罗宁教练认为，他该来的是所学校，而不是拆迁区。”

值得一提的是，基尔帕特里克跟萨瑟兰住的那间房，还正是一年前迈克尔·比斯利住过的，后者在衣柜里写下“BEAS”字样。当时，比斯利正在堪萨斯州立大学，NCAA赛场予取予求，且是乐透秀热门人选……当然，这只是个小插曲，但却在无形中帮基尔帕特里克挺过了那一年。

加上这期间，克罗宁教练还多次往返菲齐堡与俄亥俄，并最终告知肖恩辛辛那提大学愿意录取他。于是，基尔帕特里克正式造访辛辛那提，回程的飞机上，还给教练发了短信：“我确信，这里就是我想要去的地方！”克罗宁教练则回复：“好的，这真太棒了！那让我们先来搞定书面事宜吧。”

3

在辛辛那提，肖恩跟斯蒂芬森本来便是好朋友，还都是来自纽约的精英。自然，他们就成了室友，彼此间相处更加融洽。

当年，就在基尔帕特里克决定前往辛辛那提大学同时，他的好朋友斯蒂芬森也在斟酌要去哪所学校，并把终极目标锁定在了马里兰大学与辛辛那提大学之间。直到听说肖恩选择了辛辛那提大学，斯蒂芬森第一反应就是：那为什么不并肩作战呢？于是，这对共同从纽约走出的精英，他们理所当然成为了室友，彼此间相处更加融洽。

只是，又并非所有这样的例子，对当事人来说方方面面都是好事。

像随着斯蒂芬森最后时刻决定加盟，克罗宁教练手下，后场配置开始变得拥挤起来。因此，他希望基尔帕特里克第一个赛季能做红衫球员（指可以参加训练但不能参加正式比赛）。肖恩是个非常好胜的人，他自然不同意。这时，还是他的母亲站了出来，告诉他：“儿子，你应该服从教练的安排。”

是的，肖恩听话了。红衫菜鸟赛季，每次训练对他而言就是正式比赛，他总是保持着这样的心态去寸土必争。他当然有充分理由，说那个赛季过得太辛苦太郁闷，惟一值得欣慰的，就是它结束得真的很早，因为辛辛那提大学根本没能挺进“疯三”锦标赛。

自那以后，一切就都自由了，肖恩也准备好了。

余下三年大学生涯，他每个赛季都很成功，大四那年，更被美联社提名全美最佳阵容第一队。但因为毕业时，已经24岁了，所以基尔帕特里克在选秀预测榜单上排名并不高，导致最终落选。

没办法，他只得去NBA发展联盟打球。

在NBDL，肖恩又陷入挣扎——起初被圣克鲁斯勇士队选中，很快又被交易去了特拉华87人队。他一度不清楚自己究竟需要做些什么，才能引起NBA球队注意，比赛中表现也总是起伏不定，有时候能打得挺好，有时却又不明所以迷失。“那感觉真的很糟，大家都觉得我应该在NBA，可事实却是NBDL。最重要的，是我纽约、辛辛那提那些朋友还都突然不见了，剩下仅有给我打电话的人，就是父母，问我天冷有没有加衣服。”

就这样，肖恩在寒冬中砥砺前行，直到赛季中期，他有段时间接连发挥出色，终于开始接到NBA邀请电话。起初去的球队是森林狼，然后掘金，再之后就是篮网了。只不过每次，拿到的都是十天短合同。

“其实，这样对我来说也有好处，就是时刻提醒我，必须保持竞争心态，因为这个联盟里跟你同样努力，甚至比你更加努力的人，还有很多。”后来，当西恩·马科斯（篮网现任总经理）上任，他给基尔帕特里克递上一纸保障合同，后者才真的如释重负。马科斯把肖恩叫到一边，说这纸合同是他在总经理任上第一笔操作，可千万别搞砸了。

那一刻，基尔帕特里克万般感情涌上心头，他确认自己已经是篮网重建计划中一部分，球队愿意在自己身上投资。所有成长经历，从小到大做出的那些选择，总算又换来了一名纽约后卫在NBA站稳脚跟，而这条路走得又是那样艰难。

4

纽约人向来为他们职业球队感到自豪，进而，后卫们的竞争欲望也被彻底点燃了。

如今，篮网正在建立新的球队文化，肯尼·阿特金森教练可谓在各个方面都能帮球队取得进步。他们进攻体系很自由，让后场球员可以更具攻击性。比如上赛季，阿特金森就总鼓励肖恩要尽情发挥，将所有潜力都挖掘出来，提升到比赛的方方面面。毕竟，作为一支年轻球队，尽早在比赛中发现更多细节问题，并且逐步改善，是十分必要的。就像布鲁克·洛佩兹投进的那些三分球，是他此前一个夏天苦练的结果，且无论外人对此多么惊讶，他的队友可绝不会大惊小怪。

此外，一个纽约篮球的老熟人，林书豪，基尔帕特里克还跟他私交相当不错。“我跟杰里米讲，想提升在比赛中打两个后场位置的能力，他就尽力帮助我，即便因伤缺阵时也一样。不仅如此，他还告诉我说，如果回怀特普莱恩斯住不方便，那么就可以到他家里去过夜，随时欢迎。”

正是得益于林书豪指点，基尔帕特里克去年11月才打出了那场他职业生涯最具代表性的比赛。当时，林书豪因伤继续缺阵，教练关键时刻需要他客串控卫指挥球队。于是，首次在一号位上，对位大名鼎鼎的克里斯·保罗，肖恩打满第四节外加两个加时，爆砍38分、14个篮板。这是他此前从未做到过的，他一战成名，尤其对一个从杨克斯走出的孩子来说，交出这一数据单更会让整个纽约沸腾。

“向来，纽约人都为他们职业球队感到自豪，进而，我們的竞争欲望也被彻底点燃了。”基尔帕特里克说，“每个从纽约走出的球员，其实身上都背负着很大压力，即便在这里打球是种特权，我们也要认真地告诉自己，千万别紧张。更何况，根本也没必要紧张嘛，因为在纽约，人人都认识我们的。”

是的，这就是纽约后卫的风采，只要站上球场，他们便不必担心任何事，因为人人都认识他们。endprint