从无赖到大诗人

邹金灿

去年花里逢君别，今日花开已一年。

世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。

身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。

闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。

—— 韦应物 《寄李儋元锡》

唐朝诗人韦应物，曾经是一个成色十足的不良少年，后来成功转型为一位正直善良的诗人。这不能不说是一个奇迹。宋人常说的“变化气质”四字，完全可以安放在韦应物身上。

韦应物出身于关中的世家大族，他的曾祖父韦待价做过武则天朝的宰相，至于他本人，则在少年时就成了唐玄宗的近身侍卫，这自然不是一般人家能谋得到的差事。那段时间的他，有着怎样的人生表现呢？

多年以后，韦应物写下 《逢杨开府》 一诗，述及那段经历：“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。骊山风雪夜，长杨羽猎时。一字都不识，饮酒肆顽痴。武皇升仙去，憔悴被人欺。读书事已晚，把笔学题诗。两府始收迹，南宫谬见推。非才果不容，出守抚惸嫠。忽逢杨开府，论旧涕俱垂。坐客何由识，唯有故人知。”

诗中的 “武皇帝”就是唐玄宗。玄宗屡次为自己加尊号，诸如 “开元神武皇帝”、“开元圣文神武皇帝”之类的，都带有 “神武”二字。从韦应物的这番自述可以看到，当时他完全是一个横行霸道的恶少：游手好闲，酗酒打猎，聚众赌博，结交亡命之徒，调戏妇女……即便如此，有司还不敢拿他治罪。

这样一个无赖，后来居然成了一个“立性高洁，鲜食寡欲，所至焚香扫地而坐”（《国史补》） 的人，其詩写得闲淡有深趣，深刻影响后世许多诗人。看着这个转变，意不意外，惊不惊喜？

话说回来，这个唐玄宗身边的少年侍卫，并不掌握实权，气焰就已经如此嚣张，我们不妨想象一下，那些深受玄宗宠信的红人—— 譬如李林甫、杨国忠、安禄山，该是何等的飞扬跋扈？风气如此，安史之乱的发生就不奇怪了。

那场大动乱改变了大唐的国运，韦应物的命运也随着出现了重大的变化。“武皇升仙去，憔悴被人欺。”简短两句里面含有多少辛酸，我们就不得而知了。这可能还只是委婉的说法，因为安史之乱爆发之后，玄宗就失势了，韦应物被人欺负这种情况，不会晚到玄宗死后才出现。

后人点评 《逢杨开府》 一诗，认为韦应物写的那些丑事，并不是他自己做的，而是指当时所目见的景象。这种曲为先贤维护的说法，其实很无聊，甚至很低端。韦应物的一生行事，已经证明这是一个高洁之士，他在诗中自曝那些往事，非但无损其品格，更能说明他胸怀磊落，并不避讳自己不堪的过去。

只有磊落之人，才能变化气质。韦应物后来折节读书，逐渐受人赏识，出任一些官职。“非才果不容，出守抚惸嫠。”（惸音qióng，无兄弟之人。嫠音lí，无丈夫之人） 这两句是说：自己并非有才能之人，所以不容于中央，出守地方。这是微辞，韦应物很可能是被同僚排挤出京的。

这首 《寄李儋元锡》，作于韦应物的滁州刺史任上，“世事茫茫难自料”指的是朱泚在长安叛乱称帝的事。政局动荡、民生艰难、自身多病，此刻的诗人，心中有很深的感喟。

“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。”多病之人思念故土，然而那边正处于动乱之中；看到自己管辖的地方有流离失所的人，这位国家公职人员觉得愧对自己的工资。

方回说：“朱文公盛称此诗五六好，以唐人仕宦多夸美州宅风土，此独谓身多疾病、邑有流亡，贤矣。”韦应物这两句诗，无疑是仁者之言，也让人看见他身上那种“反求诸己”的品格。这些特质，与 《逢杨开府》 一诗所展现出的率真之气，可谓相映成趣。

（选自《南方人物周刊》2017年第20期）