陈思呈
《围城》里的唐晓芙是钱锺书笔下最仁慈厚爱的人物形象。据说钱锺书对这个人物的塑造极其用心,光是取人物名字就蕴含无穷心思和信息。饶是如此,这个人物在读者心里留下的印象却并不深刻,甚至并不讨好。
相比而言,书中的另一女子苏文纨尽管有诸多毛病,赢得的欢心却不少,苏文纨的报复心被钱锺书不惜笔墨地刻画,读者却能疼惜那是因为方鸿渐伤她在先。起码,读者能把苏文纨式的假清高和真脆弱栩栩如生地记在心里,唐晓芙的完美却给人一种塑料的质感。
读者的印象无形中反映了作家在人物塑造上的成败。
据钱锺书所称,唐晓芙不是浅薄美人,她长得完美,又是政治系的高材生,依苏文纨所说,一进大学就“抓一大把男朋友在手里玩弄着呢”。
更为难得的是她对人情世故的洞见。董桥说,文怕嫩,人怕老,唐晓芙显然正好是反过来的,其人是方鸿渐所感慨的“一个真正的女孩子”,其思想却深刻犀利,而对世态的言论却十分老辣。
与方鸿渐一席对坐,她频出妙语,将方鸿渐点菜多比为“神农尝百草”,将方鸿渐对自己的热情阔绰称为“女人不傻决不因为男人浪费摆阔而对他有好印象,可是你放心,女人全是傻的。”又将方鸿渐不爱打电话评价为“电话是偷懒人的拜访,吝啬人的通信,最不够朋友”。一个才上大学的女生如此的七窍玲珑,让人很难不佩服。
然而朋友们私下谈起唐晓芙,无不感到淡漠。吾友火锅曾说,也许因为我们在阅读时有代入感,所以对主角爱恋的人物有潜意识里的嫉妒。这種说法很有意思,也许是原因之一。倘由我说为什么对唐晓芙无甚好感,原因也许是,她实在过于聪明,毫无缺点和破绽。
她的聪明显然不仅仅是席间对世态人情的诸多言论,也不仅仅在于对苏文纨方鸿渐赵辛楣一群人争风吃醋时的冷眼旁观。她的聪明还在于她对自己的感情观。她说自己是不可能爱上方鸿渐的,因为爱是又曲折又伟大的情感,决非那么轻易简单,假使这样就会爱上一个人,那么,爱情容易得使自己不相信,容易得使自己不心服了。
她对自己的感情看得正如自己本身一样高贵稀有,但是同时她却不容忍自己表姐对自己稍占上风,因为表姐来了几个电话希望自己取消约会,她便气愤地想:“方鸿渐又不是她的,要她这样看管着?表姐愈这样干预,自己偏让他亲近。”
很显然,方鸿渐的迷恋也好,苏文纨的偏执也好,在聪明的唐晓芙眼里,都是不值一提的,重要的是她自己的优越感。
对于如此精明又强势、人生尽在自己把握之中的人,作为凡夫俗子的我们,佩服之余,多少也会敬而远之。世间诸事在唐晓芙聪明的眼中尽是可笑,我们珍重的爱恋情感,也不外如喜欢她的方鸿渐那样的不堪。
她聪明得凉薄,深情想必不会出现在她身上,因为如你所知,深情在多数时候,只会让我们卑微憔悴,疲劳不堪,无助的深情对我们的人生岂止是毫无益处,只有频拖后腿。
而唐晓芙的人物形象,恐怕也反映了钱锺书的价值观。根据钱锺书对这个人物的偏爱和用心,我们是否可以大胆猜测,在钱锺书心中,这样的女孩子就是世间最可爱的女孩。她是凌空于芸芸众生上的小魔女,是嘴角含一抹嘲讽微笑的女神,嘲笑我们的昏聩,嬉弄我们的痴恋。这是一种强者的价值观,在这种价值观里,只要是失败的、弱的,便没有任何美感可言。
但是那毫无破绽的聪明,太过无坚不摧了,在我看来,它缺失了人之为人最打动人的一点:萌萌的、弱弱的傻。
(选自《瞭望东方周刊》2017年第25期)