向生活深深地弯下腰去

孙德民

向生活深深地弯下腰去

孙德民

从20世纪60年代起，我在戏剧创作的道路上，已经走过了漫长的五十多年，不管时代的更迭，戏剧创作观念的千变万化，我都恪守着创作需要紧紧地与生活融合在一起，至今，我仍有自己的农村生活基地，有众多经常联系的农民朋友。近年来，我写的所有农村现实题材的剧本，几乎都是在生活中捕捉的戏剧种子，在生活中发现的人物、故事和捡拾的语言，甚至剧中有张力的人物关系，有情感烈度的矛盾冲突，也都是在生活中选取的。我相信，生活永远不会重复，戏剧，永远是生活对作者的震颤，也永远是作者对生活的深层开掘。因此，要提高戏剧的原创力，有写作技巧问题，有作家的艺术积累和文学积累，但是更需要的是生活积累。只有鲜活的生活，才能让我们的原创有驱动力，让我们在创作中做到对寻常生活的不寻常表现，对熟悉的人物做“陌生化”的表达，我们的创作才能有创新、有突破、有个性。正如习近平同志所说的“扎根生活、扎根人民、把自己的身心融入人民，在深入生活中，挖掘最鲜活的题材，在与人民的交往中体悟最真挚的情感，从人民的伟大实践中和丰富生活中汲取创作营养”。

论坛现场（曹志钢摄）

我想举一个例子。20世纪70年代初，为了修改电影《青松岭》，我和张仲朋去燕山深处的青龙县七道河村深入生活，在那里大约住了七个多月，结识了许多农民朋友，特别结识了当时的村支部书记张平义，他是全省著名的带领群众学大寨的先进典型，勤勤恳恳，朴朴实实，晴天一身汗，雨天一身泥，从“土改”时就当干部，多少年来，没有多吃集体一粒粮食，没有多拿集体一根秫秸，我就住在他们家，除了满墙的奖状，就是一个装米的纸盒子，什么都没有。但是，他带领全村修坝开了上千亩的稻地，植了五千亩松杉，还有层层叠叠的梯田，七道河村成了全省学大寨的典型，《河北日报》用一整版篇幅宣传他的事迹，为此，他又兼任了县委副书记。但是在那个年代，作为一个村的支部书记，不可能不抓阶级斗争，不可能不与“阶级敌人”“四类分子”和“资本主义尖子”斗争，不可能不与群众产生诸多的恩恩怨怨，再加上农村的宗族、家族关系十分错综复杂，作为一个村的基层干部，在那样一个特殊的历史年代，不可能不说过头话、错话，不可能不办过头事、错事……后来，所有埋下的种子，所有的不满和反抗都在粉碎“四人帮”之后爆发了，张平义的支部书记、县委副书记都被撤掉了，人们对“极左”思潮的不满，对“四人帮”的仇恨，一股脑地发泄到他的身上，不仅他所有的成绩都成了错误路线的产物而被否定，他也不得不挂着牌子天天挨批斗，当时有人想杀害他六岁的儿子，后来，在他死去的时候还险些发生拦棺的事……

当时，我在承德话剧团当团长，知道这个情况后，在一个深夜，用汽车跑了四百多里路，把他接到了承德话剧团，给他改善生活，给他看病……他天天泪流满面，感到委屈、不平……后来我调到省里，知道他几年后带着满腹哀怨，带着与乡亲们深深的裂痕死去了。当时，他的儿子离开了家乡，进到城里，而且发誓永远不回七道河村。

然而，隔了三十多年，当我又回到这个村的时候，我怎么也没有想到，三十年后，恰恰是张平义的儿子当上了支部书记兼村主任，而且在“海选”中连选连任，威信非常高。我真的很奇怪，前些年人们怨恨他的父亲，甚至有人想杀他，人们与他们家有着深深的矛盾，前些年，他曾发誓永远不回来。而今，为什么会有这么大变化？我一连去了四次，住了近两个月，一户一户地采访，一个人一个人地长谈，我惊疑地发现，这个刚刚三十多岁的年轻人，太不一般了，太了不起了！他懂得面对，懂得低头，懂得赎过，懂得承担，他没有轻轻地翻过那页历史，没有回避当年与乡亲们深深的矛盾，他从历史的自省中进行了更深层次的思考，他直面困局，背起了个人与父一辈的历史责任，甚至背起了政策的责任，他决心要弥补父一辈的过失和与乡亲们的裂痕……整整两年，他走遍了全村的家家户户，访遍了所有被父亲伤害过的人，低头也是大勇气，承认也是大智慧，他用自己的真心、热血和深情消解了过去的矛盾和积怨，其间，他经历了许多内心的痛苦，母亲的斥责和威胁，妻子的哀怨，对方的冷遇和讥讽，甚至被父亲当年伤害过的人痛打……最难的时候，他默默地坐在父亲的坟前，倾诉自己的委屈，是啊，父亲当年把天捅个窟窿，如今冰雹都砸在自己身上，然而，他最终走过来了。于是，我根据这样一个人物，这样一群人物创作了话剧《雾蒙山》，开始我是写主人公忧患和谐的意识，写他父债子还，就像中国有句俗话，“君子报仇十年不晚”，他想团结一切人，消除仇恨，在后来与这个人物的不断接触中，发现他在困惑中有了更深层次的思考，因为农民的不满总要有个发泄的对象，谁来承担这个责任？主人公在历史的反思中渐渐地有一种自省和责任。于是，他不仅面对，更重要的是承担，他偿还的不仅仅是感情债，而且是路线债、政治债，他在替我们党承担责任，这是主人公精神价值的提升，只有这样的精神境界，才能真正推动社会主义农村现代化的进程。

正是因为塑造了这样一个主人公，塑造了一群当年农村基层干部的形象 ，《雾蒙山》才成为一部真正从生活中产生的原创作品，它获得了“五个一”“文华奖”“十大精品工程”“曹禺戏剧文学奖”等等荣誉。

生活和创作的实践告诉我们，只有在充满波澜壮阔、起伏矛盾的新农村的现实中，去寻找、捕捉和发现这一代农民的“魂”，只有在火热的生活中才能找到反映这一代农民的戏剧种子，只有生活才是戏剧创作的原动力，正是这个原动力，才让我们发现了主人公在自己独特的生活道路中改变自己、改变命运的一种艰苦历程和不屈不挠的精神，才让我们发现主人公内心深处的一种精神和灵魂的高度。要想做到这一点，就必须把身心紧紧地贴在裸露的大地上，深深地向生活弯下腰去。

孙德民：河北省文化厅原巡视员、河北省演艺 集团艺委会主任、国家一级编剧

责任编辑：蔡郁婉