鼠尾草：包办花坛和餐盘的神奇家族

史军

在我的童年记忆里，有一种植物的形象分外清晰，不仅仅是因为它们特别的外表，更重要的是它们能与小朋友进行亲密互动。从一串红艳艳的挂满“炮仗”的花枝上，摘下一朵小花，轻轻吮吸花朵的末端，就会有甜甜的蜜露在嘴巴里扩散开来。这种植物的名字就是一串红。后来才知道，一串红还有一个特别的名字——红花鼠尾草。

很多年后，我对鼠尾草的认识又有了新变化，这东西竟然可以成为入口的调料。鼠尾草浓烈的气味儿与牛羊肉的风味搭配，会有一种近乎完美的平衡。在厚密的脂肪和劲道的肉纤维中忽然钻出的一种药草的香气，犹如画龙点睛般，让德国香肠和烤肉的味道有了别样的深度。

其实鼠尾草的神秘之处远不止于此，百变的鼠尾草家族就生活在我们身边。不光是花坛和餐桌，就连药铺和研究生命演化的实验室中都有鼠尾草家族的身影。

老鼠尾巴长出来

在植物世界中，鼠尾草家族绝对算得上是一号人物。先不说全世界的鼠尾草加起来有近千种，单单是分布区就足以让人震惊，我们可以在欧亚大陆、北美洲和南美洲的各个角落看到这个家族的成员。除了唇形科家族的四棱茎秆、对生叶片这些共有特征之外，鼠尾草的花朵还有自己的特点，那就是开口像嘴唇、长长的花冠管、藏在花朵里面的雄蕊，以及在开花末期才从花瓣中吐出来的柱头。

不同鼠尾草也有自己特别的地方，有的是趴在森林中的纤细小草，有的是站在草坡之上的高大灌木。鼠尾草家族有三个集中分布区，分别在中南美洲区域、中亚和地中海区域以及东亚区域。中国总共有78种鼠尾草，只不过这些种类都没有因为自己的外貌成为花园里的宠儿。倒是一些“外来户”成了中国庭院景观的中流砥柱。

一串红领衔庭院里的鼠尾草

在北方，一串红（Salvia splendens）通常被简称为串红，它细长的花冠看起来就像是鞭炮，所以也有“爆竹红”这样一个别名。从每年的夏至开始，一串红就会大量出没于乡村庭院和城市公园之中，颇有一些乡土气息。但是这些植物却并非本土植物，而是从巴西远道而来。湿热环境是它们的最爱，所以也就成了夏日里的当家花朵。一串红的花蜜很多，多到可以明显感觉到蜜液流进嘴里，所以成为很多70后和80后朋友记忆中的甜蜜源头。

朱唇（Salvia coccinea），比起一串红来说，虽然也有红色的花冠，但是其花瓣要圆润很多，正如“朱唇轻启”的感觉。朱唇花序上的花朵也要稀疏一些，花萼的颜色更深，比起张扬的一串红，朱唇倒是多了几分内敛。

墨西哥鼠尾草（Salvia leucantha）是我觉得最有萌感的鼠尾草，不仅仅因为它们的花朵圆头圆脑，更重要的是它们的花朵之上还有厚厚的绒毛，就像是穿了一件法兰绒外套。轻轻抚摸上去，柔软的触感从指间而生，甚是特别。只是有一点搞不懂，在墨西哥也需要穿大“抓绒”吗？

鼠尾草成员众多，近年来越来越多的种类出现在城市绿化和造景中，来自北美南部的蓝花鼠尾草（Salvia farinacea）就是其中之一。不知为什么，蓝花鼠尾草还背上了一个假冒薰衣草的大帽子。很多朋友问，为什么看到的蓝色薰衣草不香？那是当然，因为大家看到的其实是蓝花鼠尾草。蓝花鼠尾草的下唇瓣上有两个非常明显的白色斑点，那其实就是吸引昆虫的信号。而昆虫吃花蜜的过程却不简单，这里面还藏着特别有趣的故事。

蜜囊花朵带机关

多年前，我还在广西进行兜兰的传粉生物学研究。为了搞清楚这些欺骗性花朵是如何迷惑传粉昆虫的，就需要对周边的花朵都进行观察探究。就在我用镊子剥开花瓣，去探知鼠尾草里面的花蜜时，无意间触动了机关，发现鼠尾草的雄蕊居然是会动的，于是很兴奋地与导师交流了这个发现。结果我的导师罗毅波先生说，这种雄蕊机关其实早就被发现了，并且还是传粉生物学界的经典案例。当时真的只恨自己晚生了200年。

即便如此，每次观察鼠尾草的花朵时，我都能感受到大自然造物的神奇。一朵新鲜的鼠尾草花正在释放花粉，但是花药却包裹在花瓣之内—不要着急，这是鼠尾草在等合适的传粉昆虫。鼠尾草的丁字形雄蕊就像一个跷跷板，跷跷板的一端是缩短的花药，另一端是延長的药隔和花药，而跷跷板的“转轴”则固定在花瓣之上。

鼠尾草的花蜜储存在花瓣基部的管子里，要想吃到这口甜甜的美食，蜜蜂、熊蜂等昆虫吃货就需要努力把头探进去。这个时候就触动了“雄蕊跷跷板”的一端—花丝，跷跷板的另一头—药隔和花药就会落下，砸在吃蜜吃得心满意足的昆虫背上。这就是在传粉生物学界知名的杠杆结构。

而接收花粉的花柱和柱头，则要到花粉释放完之后，才会伸出花瓣之外，接收外来的花粉。这样就保证了异花授粉的成功率，提高了种子的质量。

当然，也不是所有的鼠尾草都有杠杆结构，那些鸟类传粉的鼠尾草（比如Salvia haenkei）就没有杠杆结构。因为鸟类吮吸花蜜的时候，它们毛茸茸的脑袋正好触及了花粉，也就不要跷跷板来帮忙了。

这就是大自然的神奇之处，没有墨守成规，一切都是为了自身的生存。

让人意外的调料

鼠尾草的身份有些特殊，它们不单单出现在花园之中，更重要的是还出现在餐盘之中。第一次吃鼠尾草时，还真的感觉不太适应，明明是薄荷模样的小清新，却有胡椒似的重口味儿，并且伴随着一些特有的刺激味道。

所以在西餐之中，大厨们特别喜欢把药用鼠尾草用于腌泡肉类、制作奶酪及某些饮料。在英国与比利时，药用鼠尾草和洋葱搭档，嵌入烤鸡、烤肉内部，能增添香气。在法国，厨师会把药用鼠尾草放在鸡肉和鱼肉之中，或者让它们成为蔬菜汤的调料。在德国，药用鼠尾草常会和香肠搭配在一起使用。在巴尔干半岛与中东地区，鼠尾草是烤羊肉时不可或缺的调料。

药铺里的老住客

我还清晰地记得在姥爷的药箱里，总会有一小盒速效救心丸和一小盒复方丹参滴丸。在很长时间里，我对丹参的理解就是炼成仙丹的人参。后来才知道，所谓丹参，其实也是鼠尾草家族的成员。

丹参的外形比大多数鼠尾草都要粗壮一些，花朵也更大一些，为蓝色的花朵。至于为什么叫“参”，纯属外形相似而已。唇形科的丹参和五加科的人参并无直接的亲戚关系。当然，两者的化学成分也就迥然不同了。

现代分析认为，丹参中含有丹参酮和丹参酚酸，这些物质被认为对抗血小板凝集、维护心血管的弹性有一定好处，因而被用于治疗各种心血管类疾病。只是就目前的实验数据来看，这些物质的药效并没有大家想象得那么强悍。所以，千万不要把丹参真的当作灵丹妙药，有问题还是找医生。

这就是鼠尾草家族，一个庞大而多样的家族。每一个物种都在为自己的生存而斗争，因而幻化出多种多样的形态和颜色，甚至是味道。这一切都需要我们去细细品味，感受自然的那份神奇。endprint