临终关怀所

伊丽莎白·格林卡++三木

临终关怀所是一些已经知道奇迹不会发生的人去的地方，他们来到这里就是为了等待死亡。这里是病重患者最后的避难所……一些人在亲人的陪同下前来，家人将照顾他们的职责转移给医护人员；另一些人是从医院病房、街道、火车站而来。1/3人都是自行前来的，因为他们不想在健康人的陪伴下死去。伊丽莎白·格林卡医生集资成立了一家免费的临终关怀所，她在日记中记录下自己在临终关怀所看到的故事。

伊丽莎白·格林卡医生不仅是医学领域知名专家，同时也是乌克兰第一家免费临终关怀所的创始人及负责人。她的这家临终关怀所于2001年9月在基辅成立，现在有大约15名住院病人和100多名参与“家中护理项目”的病人。除了乌克兰，伊丽莎白还兼顾莫斯科和塞尔维亚的临终关怀工作。

在伊丽莎白和病人的所有合影中，她总是笑容灿烂、双目明亮。一个人怎样才能用自己的爱温暖成百上千人，亲手埋葬他们且不让他们感到万分痛苦，或被专业的医务人员冰冷对待？伊丽莎白及其同事和志愿者的座右铭是：临终关怀所——为生命而设。高质量地活着，即便生命账户上的余额所剩无几。对伊丽莎白来说，任何人，无论他是富裕还是贫穷，都应该有尊严地离开人世。毕竟，死亡是公平的，它不会选择让谁跟它走……

临终关怀所，对大多数人来说是未知的领域。里面待的都是什么人？他们怎么了？伊丽莎白说，临终关怀所的人和我们普通人只有一个区别：他们知道他们还剩多少时间，而我们却不知道。她还说，她的病人教会她很多，临终关怀所是生命的学校。

维尔卡老太

关怀所里的人都这么叫她。登记在册的资料显示，她真名叫维拉·瓦西里耶夫娜，48岁，但她看起来像70岁，面容清瘦，嘴里只剩两颗牙齿。维尔卡老太的大儿子在酗酒后的斗殴中丧生，小儿子只有19岁，但也开始酗酒了。

刚被送到这里的那天，她当着大伙的面哭得很厉害，后来还为此向大家连连道歉。那天晚上，是我负责去她的房间视察——视察病人在这里的第一晚是否睡得安心。通常，我们会让新来的难以入眠的病人稍喝点伏特加，因为对大多数喜欢小酌两杯的病人来说，突然停止喝酒也是个大困扰。但维尔卡拒绝了。

夜里她总是静静地躺着，头靠在收音机上。

“您感觉怎么样？”有时我查房时会这么问她。

“医生，我在听收音机。”她每晚都听收音机助眠，但仍旧彻夜难眠，她就一直静静地靠在收音机旁，睁着眼度过整个夜晚。

一天清晨，我发现维尔卡老太没有去领早餐，才得知，她在夜里去世了。

“海神”

这位病人是我5年前开始接触的，当时他45岁，家境非常富裕，大家都叫他“海神”，因为他曾经的生意伙伴都这么叫他。

他从国外回来后，直接到了我们这里。他身边最亲近的人就是他的保镖和司机。“海神”和妻子离婚很多年了。我们经常能看到他从前的手下拿着文件来找他签字，伪善地嘘寒问暖几句后小心翼翼地关上病房门匆匆离开。司机与保镖担负起了照顾他的职责，晚上“海神”睡着了，他们会和护士讲他以前的故事。

白天，“海神”只吃从酒店送来的饭菜，保镖会去为他买他想喝的各种饮品。他有一辆豪华奔驰轿车停在关怀所附近，病房里几乎所有生活用品都是他自己购置的：电视、亚麻床单、睡衣、尿布……他从不用任何公用的东西。

“海神”在关怀所住了整5个月。大家都很喜欢他，他的言谈举止改变了大家对有钱人的误解。他乐观，有教养，谦虚谨慎，不与人探讨死亡，也不谈将来。

5个月的时光，已经让我们的友谊十分牢固。后来，“海神”起不来床了，我问他有什么想做的事。我以为他会说“带我去西班牙”“订购些名贵的药” “帮我请个顾问”之类的请求，或者需要鲜花、威士忌、新手机、新汽车、换保险等。但他却让我帮他去找一只小山羊来。“海神”在乡下长大，出生后不久父亲便去世了，母亲独自将他带大，他儿时唯一的美好记忆就是和一只小山羊玩耍。

我带着山羊去见他。山羊不间断的咩咩声惊动了整个关怀所。我们来到“海神”的病房，护士对他说：“我们有个惊喜给你！”我们把小山羊给他看。他像个孩子一样开心得前仰后合。这只羊是我们租来的，租用到晚上。

“海神”站不起来，小山羊一直陪在床边，靠在他的床边睡着了。他拥抱着它哭了，这是5个月以来“海神”第一次哭。

镜子

她叫瓦莉娅，在糖果厂的酥糖巧克力车间工作，离异，无子。这就是她的全部资料。一有朋友们来看她，她的病房里就会散发出香浓的巧克力和焦糖味，她的小姐妹們总是叽叽喳喳地说个不停，总能把病房的气氛搞得很热闹。

在几次化疗后，她的头发不断脱落，就像一株光秃秃的蒲公英。

瓦莉娅让我帮她找一部电话。

“我要打电话给他。你觉得怎么样？”

“谁？”

“我们结婚10年。总该好好告个别，毕竟我快要死了。”

打完电话，她问我星期一晚上7点能不能不穿关怀所的病服。

“他要来看你吗？”

“嗯。”她答道，垂下了眼睛，脸红了。

晚上，我赶到商场去帮她买了假发——我们那里所有样式的三角巾，瓦莉娅都不喜欢。我买了带颜色和发型时髦的假发。瓦莉娅戴上假发，要我给她一面镜子——病房里没有镜子，我带她到办公室照镜子。

“瓦莉娅，真的是你吗？”一个声音从门后传来，“你变得如此消瘦，但却仍旧如此美丽！”

他们聊了起来，我走开关上了门。

后来，每个星期一，我们都会把瓦莉娅打扮好。他要是没来，她就坐在走廊里等，从午饭时间一直到深夜，连茶都不肯喝。

但不论多晚多忙，他都如约而来。两周后，瓦莉娅走了。

我也已经很久没有闻过那么香甜的巧克力酥糖味了。

斯塔西克

1945年，斯塔西克还是个小男孩：他踩到了地雷，断了一只脚和几根手指。这就是我所知道的关于他的一切。病历上记载，是他的家人把他送来的。我负责帮斯塔西克上止痛药。

斯塔西克不能与人正常交流，因为他还患有语言障碍，只能重复别人的话。

例如，护士问他：“疼吗？”他回答：“疼。”

护士如果问：“不疼吗？”他回答：“不疼。”他只能这样和我们交流。每接触一个新单词，他都要断断续续地重复几次。

“丽-莎，丽-莎，丽-莎……汽-车，汽-车，汽-车……”

他没有“中间情绪”——他的情感表达不是大笑就是大哭，但他的这两种情绪都是真正发自内心的。

斯塔西克在这里总共住了3个月。后来，他全身瘫痪了，因为关怀所床位不够，我们要把他送回军人疗养院。我以为在智力不健全的斯塔西克眼里，在哪里都没什么区别。但军人疗养院的勤务兵来接他时，他大声地哭了。我来到病房，开始解释让他回去的原因，还告诉他我们会去看他。斯塔西克不看我们，木木地盯着墙，什么也没说，也不再像从前那样重复我们说的话。

勤务兵带他从我们面前走过时，他用手紧紧地捂着脸，不愿再多看我们一眼。

儿子

有一天，快下班的时候，有人送来一位老人。从病历看，他独自生活，没有接受治疗或没治疗多长时间就出院了。他身上带着浓重的烟味，他表现得对周围漠不关心。在档案卡上，我得知他是近5年患上癌症的，本该接受手术，但手术当天他没出现在医院。资料上没有其他信息了，我们也没观察到什么：没人来看他，也没人给他打电话，登记表上也没填其他人的联系方式。

次日清晨，来了一位男士，打听是否有位H老人入住，护士把他领到我的办公室。他提到的H老人就是他。

“H老人应该是昨晚入住的。他在哪个房间？”

“在第6病房。您是这位病人的亲戚吗？”

男人叹了口气，眼睛盯着地板，回答说：“我是他儿子。”

“您来接他了？”

“不是，请问，需要给他准备些什么日常用品？”

“可以带些他爱吃的，或者他喜欢的什么东西都可以。”

“他喜欢什么？”

“我不知道。我以为您会知道。”

“我们不住在一起，30年前，他和我母亲离婚了。”

“我可以带您去他的病房。”

“不，不用了。”

“为什么？”

“我不想见到他，我是受母亲之托来的，她非让我来。”

“他伤害了您吗？”

“我不记得了。他以前经常酗酒，我只记得小时候妈妈经常哭。”

儿子每天都来，像钟表一样准时，但只待在前厅里，从下午5点坐到7点，双手紧握，凝视前方。有时，他坐累了，就在窗前站着，凝视着街道。他会询问H的身体状况，带些水果和尿布给他，每天如此。

日复一日，持续了将近一个月。

H去世了，我们打电话给H临终前托付的电话。当时是下午3点，通过电话半小时后，儿子赶到了关怀所。他问我们需要做些什么，该去哪里埋葬。我们准备了必要的文书，我让他稍等，因为还有一份医疗报告马上就好。

他走向了H生前住过的病房，病房门紧闭着，他用询问的眼神看了看我，我点点头，他沉默着站了一会儿，最后还是进去了。

生活在继续

奥尔加，25岁，身材消瘦，一双蓝色的大眼睛，有两个孩子，一个男孩一个女孩，他们年龄相差不大：一个4岁一个5岁。她的丈夫比她大10岁。她没有工作，很早就嫁人了，在家照顾孩子和家庭。

她得了黑色素瘤，生病已经3年了，病情到了无法控制的地步。她是从家里过来的——她家公寓很小，丈夫不希望孩子们看到母亲死去。肿瘤转移到了脊柱，她十分痛苦。

她每天都盼着孩子们来看她。他们来的时候，她会涂口红，换上从家带来的衣服。在孩子们眼里，妈妈一直都像刚摘下的水果一样鲜活。她枕头下有一面小镜子，一听到走廊有脚步声靠近，她就立刻拿出来照照自己，然后再赶紧藏好。

开始，丈夫几乎每天都来。孩子们第一次来探访时，两人紧紧地抱着床边，把他们画的画拿给她看。他们很乖，安静地来安静地走，一直紧紧地攥着父亲的手。

一个星期后，他们已经熟悉了环境——开始在关怀所走廊玩闹，玩走廊里的魚和金丝雀，窥探其他病房，经常问我们晚饭吃什么。护士们很心疼他俩，常给他们一些好吃的零食，把小女孩蓬松的头发扎成马尾，看来父亲还没学会为孩子扎马尾。

后来，他们开始不那么频繁地来了。奥尔加哭了，整日沉默不语。丈夫打电话的次数也越来越少。

两周后，父亲又带他们来了。女孩有了漂亮的蝴蝶结，男孩穿着一件合身、熨好的衬衫。他们也不嚷嚷着问晚上吃什么了，也没拿画给妈妈，只是站在奥尔加的床前，告诉她他们今天要去动物园玩。

我把他们送到电梯口，回到办公室，护士们向窗外望着。

“快看！伊丽莎白医生！”

我走过去，看见关怀所大门口站着一位年轻漂亮的女人。孩子们走出门，冲过去抱着她，每人拉一只手，蹦蹦跳跳地走了。

我们沉默了。

然后去了奥尔加的病房，看到她正在大声哭泣。

母亲们

她们第一天来的时候很安静，牵着彼此和孩子的手。她们认真地看着我的眼睛问我，世界上是否存在奇迹。平日里，她们话很少，几乎不怎么吃东西，睡觉也不踏实，会半夜起来到关怀所的小教堂点蜡烛。

住进关怀所前，为治好孩子的病，她们试过各种方法：手术、放化疗、同位素治疗、抗体治疗……孩子的病历上写满了治疗方案，但在死亡面前仍旧无能为力。孩子的病历最终还是以一页小小的纸告终了——临终关怀所3位医生的死亡认定签字。

每天早上，我都要在办公室忙着处理日常事务，有病人来请求帮助：有人需要购置新物件，有人需要打扫卫生，有人需要聊天，有人想要去度假……但只有她们，从不向我提出任何要求。

她们为已经成年的孩子唱自己小时候听过的摇篮曲。唱歌时，她们会像摇婴儿一样随着律动轻摇着孩子。她们温柔地说：“小时候，你也是这样在我们的怀里吃、睡、尿……”

“别哭了，妈妈！”孩子要是看到她们眼含泪水，就会温柔地安慰道。孩子帮她们擦干眼泪，她们很少在孩子面前哭。我从没看到孩子有过任何不耐烦或发脾气的时候。每次听到医生诊断的坏消息后，为了不弄出大动静，她们会用手捂着嘴，默默地流泪。

孩子死后，她们默默地填完厚厚的申请文书。

我清晰地记得，她们是如何填完了一份要求不要对死去的儿子进行尸检的申请书，在“是否允许解剖亲属遗体……”一条下写道：

“医生，很抱歉我们做出了这样的决定：我们不希望孩子的遗体被破坏……”

40天后，她们带来了孩子的遗照，上面写道：妮诺奇·科连卡、伊丽莎白·彼得罗夫娜的孩子伊戈尔……

耶稣受难日

又是一个耶稣受难日（复活节前的星期五），让我想起3年前那个叫伊戈尔的小男孩。当时伊戈尔13岁，他的父亲是一个正统的乡村牧师。十几年前，在得知当时只有2岁的儿子患病后，伊戈尔的父亲乔治毅然辞掉世俗工作，献身于服务上帝。乔治从神学院毕业后，正式成为一名牧师，负责一个快要被人们遗忘的小教区。他亲手整修了教区的图书馆和食堂。

伊戈尔一家住在临终关怀所附近的一间公寓里，为了谋生，伊戈尔的父亲又找了一份看门的兼职。

伊戈尔日渐憔悴，身体越来越虚弱，但他很勇敢，很少哭，问得很少，他唯一的愿望就是“喝一杯佩特罗弗纳茶”。他邀请我去家里，与乔治和伊戈尔的母亲塔尼娅一起喝茶，我们聊天气、养花和他们的教区。

一个星期四的清晨，伊戈尔对我说，早上想用关怀所最凉的水洗漱，关怀所最凉的水在治疗室里可以打到。早晨5点，他用凉水洗漱完，然后和乔治及另一位神职人员一起吃了圣餐，装饰了柳树。

乔治每天凌晨4点起床，坐3个小时的火车赶到教区进行服务，晚上再回到医院。伊戈尔去世那天亦如此。

那天是耶稣受难日，星期五，伊戈尔去世了，留下孤单的母亲。伊戈尔去世前，我们预感到了，我们便陪她坐在伊戈尔床边，紧握着她的手，直到他停止呼吸。我们拥抱在一起，塔尼娅哭了。我们坐了很久，挽着她的手，一直沉默。

我给乔治打电话，响了很久终于有人接了。接电话的是一个女人，说牧师在服侍还不能立即赶往医院。

服侍结束后，有人开车载乔治去了医院。伊戈尔在耶稣受难日的圣歌中安静地躺着。

伊戈尔去世后，乔治还继续担任着关怀所牧师的职责，无论白天还是黑夜，他有空就会来。和将死的孩子交流，安慰憔悴的父母，与不愿与任何人沟通的孤独病人交流，无偿进行殡葬服务……他从来没收过任何费用，也会好意拒绝大家的礼物。他总是从容淡定，从他的脸上看不到任何多余的情绪，很多人，甚至包括一些医护人员在内都不知道，3年前乔治牧师的儿子就是在这里去世的。

夫妇

萨穆伊尔和艾斯特是敖德萨人，两位老人从没想过有一天上帝会安排他们来到基辅。他们第一天来时，他是推着轮椅带她来的。他仔细看过了所有的房间后，选择了一间最明亮但最小的。

“艾斯特喜欢晒太阳。你们知道敖德萨的太阳是什么样的吗？” 萨穆伊尔边说，边抬起头看着我，眼睛调皮地眯成一条缝，“你不知道，因为你们基辅没有那样的阳光。”

“萨穆伊尔，不要乱和医生开玩笑，”艾斯特说，“她总是这样没正形。”

夫妇二人开始斗嘴，我根本插不上话。

环顾完四周，萨穆伊尔宣布，明天就搬家。

“您是说住院？”我更正道。

“是搬家，我们要生活在这里。”

第二天一早，艾斯特戴着礼帽，扎着领带，推着萨穆伊尔出现在护士面前。萨穆伊尔怀里抱着一个小笼子，里面是一只金丝雀。

“这是我们的女儿，它不会打扰大家的。”

萨穆伊尔不怎么出病房，每到晚上，我们就能听到他们会花上几个小时谈话，有时大笑，有时也会斗嘴。

与妻子不同，艾斯特喜欢出去，到镇上买花送给萨穆伊尔，帮她摆在床頭，还谎称是在附近的市场买的。

从他们口中我得知敖德萨是一个非常美好的地方，那里一切都很美好：鲱鱼、茄子、鱼子酱、天气、鲜花、女人……

一天，艾斯特跑来向我咨询，可不可以不让萨穆伊尔接受化疗，他哭了，愣愣地站在那里。我打电话请求医院，送萨穆伊尔回来。

萨穆伊尔回来了，但她被遮上了布。他经常独自一人待在二楼的7号病房，他不愿意相信萨穆伊尔死了。晚上，艾斯特用手风琴拉萨穆伊尔生前爱听的曲子，同时还低声细语地唱着什么。

离开时，艾斯特收拾了几样自己的物件，把金丝雀留在了关怀所。

安德列和奥尔加

他们在一起24年了，离在我们关怀所举办婚礼，距今已经5年。他们是非常般配的一对。

安德列突然病倒了，为了治好他的病，他们跑遍了所有医院。在无数次会诊后，他们陷入绝望，决定去最后的安息之地——临终关怀所静待生命结束。

安德列在母亲和奥尔加的陪伴下来了我们这里。安德列母亲的名字我记不清了，但她的脸上的神情和目光我现在仍记忆犹新，她仿佛能将痛苦分成几半，让所有看到她的人深切感受到她正在经历的不幸。

奥尔加有一双大大的眼睛，一头棕色的头发，又高又瘦。她坐立不安，在房间和走廊里踱来踱去，一会儿打开门一会儿又关上，接听着朋友们打给她和丈夫安德列的没完没了的电话。她走到窗前，盯着他，走近了床。和安德列说话，哭，继续说话，又哭。她去关怀所的小教堂，又点燃了一支蜡烛，回到了病房。

“他会好起来的，因为我爱他！”

但他很快就更衰弱了。

一天晚上，奥尔加飞奔到办公室对我说：“我想结婚！可以吗？”

“当然可以，只要牧师同意。”

“我必须现在就结，我有强烈的感觉，必须马上。如果我们结婚了，那么即便他死了我们还可以在阴间相遇。”

第二天一早，牧师就为他们主持了婚礼。我们手拿蜡烛和花环，亲眼见证了这对新人的幸福时刻。安德列全程只能躺着。我们看哭了。婚礼蜡烛在他手中颤抖，奥尔加和他一起握住它。

婚礼后，她很高兴，和安德列的妈妈一起去见了安德列的亲友们。一个小时后，我们给她打了电话，让她回来。

当他们回来时，安德列已经离开了。

奥尔加奔跑着大喊：“安德列，别这样！”

又过了一个小时，我问：“奥尔加，我们能为你做什么？”

“我只能和他在一起。”

她紧紧地抱着我，像个孩子一样失声痛哭了好久。

现在她还会经常写信给临终关怀所，结尾署名还是“安德列和奥尔加”。