凯瑟琳·谢钦娜++美婧
闹鬼的城堡、魔法药水、咒语、上锁链的书、高难度的飞天扫帚比赛以及古怪的校规等,这些并非全都是J.K.罗琳杜撰的。哈利·波特故事的基石是英国几个世纪的悠久历史和文化积淀。
“赫查斯”是一家非常古老的伦敦书店。走进书店里,首先映入眼帘的是一块简朴的牌匾,上面挂着英国国徽。早在夏洛特王后和王乔治三世夫妇时期,这家书店就被指定为国家官方图书供应商。厚厚的玻璃橱窗后是一列古老的书架,上面整齐地摆放着5层书,有时下最畅销的书,也有极罕见的古书。
在大厅里,一眼就能看到怀旧风格的木制楼梯通向二楼,地板上铺着厚实的地毯,这里整体的装修风格让人想起从前英国贵族家的大图书馆。在畅销区,一位英国老夫人正在挑选新版本的《哈利·波特与魔法石》。
“这是我给孙子买的礼物,”这位夫人边说,边精挑细选地查看着售货员拿来的其他版本,“这些版本他早已经收集过了。我们还来这家书店参加过J.K.罗琳的亲笔签售会,那天人山人海,差点把我们挤散,我当时就应该问问J.K.罗琳:‘难道赫敏不应该嫁给哈利吗?”
2001年,《哈利·波特》以不被看好的封面首次与英国读者见面,成年人都不好意思当众阅读它。但后来在书店小说区里读这本书的读者一半以上都是成年人。
“这本书在英国畅销,是因为它讲的是英国人自己的故事。书中体现了许多英国文化,足以使它有资格和《英国指南》《英国文化百科全书》摆放在同一书架上。”罗琳曾自豪地对伦敦布卢姆茨伯里出版社的品牌经理说道。这部小说畅销全球的原因也不难解释:英国悠久的历史、厚重的文化、英式幽默和多彩的艺术一直在世界舞台上熠熠生辉。更何况还有吉卜林、拜伦、王尔德、柯南·道尔等文人,早已为世人所熟知。《哈利·波特》一书融汇了英国人最引以为豪以及最受世人喜爱的那些英国文化,所以J.K.罗琳的小说一举成名,也在人们的意料之中。
在《哈利·波特》面世之初,由于受众定位低龄化,图书封面设计平凡无奇,因此出版商在推广时费了不少心思。他们搬出了几个世纪前英国作家推广书的方法:罗琳效仿查尔斯·狄更斯,当众朗读自己小说里的章节;为吸引公众,罗琳效仿丹尼尔·笛福在推广《鲁滨逊漂流记》时那样,自己出资提高印刷量。《哈利·波特》连出几部后,J.K.罗琳又效仿沃尔特·司各特和柯南·道尔,对新系列故事情节只字不提,既保持神秘感,也保护自己决定主人公命运发展的权利。但随着《哈利·波特》越来越受欢迎,罗琳回避探讨新书内容的可能性变得越来越小,在纽约举行的一次记者招待会上,著名美国作家约翰·欧文和斯蒂芬·金甚至当面向罗琳呼吁,不要在《哈利·波特》第七部中让主人公哈利死去,但罗琳最终还是不为他们的呼吁所动,没有对此作出任何承诺。
拉德格罗夫预备学校、苏格兰高登斯顿学校和伊顿公学等是知名的英国寄宿学校,英国王室的继承人也在这些学校学习。爱丁堡赫里奥特中学自称为“苏格兰的神秘魔法学校”。J.K.罗琳曾说,赫里奥特中学就是她心目中的霍格沃兹魔法学校。它是当地数一数二的贵族私立中学,于1628年专为孤儿创办,平日不对外开放,只有每年8月爱丁堡艺术节的时候才对外界敞开大门,是现今苏格兰最负盛名的学校之一。
“您知道我们这里就是霍格沃茨吗?”12岁的小导游艾玛·沃克一边指给我看他们的绘画教室和外语教室,一边兴奋地说:“您去过离这不远的‘大象咖啡馆吗?J.K.罗琳就是在那写下《哈利·波特》的。她写的霍格沃茨和赫里奥特学校如出一辙,都分成4个学院:在赫里奥特,红、蓝、白、绿分别代表色雷伯恩、卡斯尔、格雷夫莱、劳雷斯顿4个学院;而在霍格沃茨,红、蓝、黄、绿分别代表格兰芬多、拉文克劳、赫奇帕奇、斯莱特林。”
罗琳笔下的霍格沃茨确实与赫里奥特、查特豪斯公学和伊顿公学十分相像。在英国,任何一所寄宿学校里的学生宿舍都被称为“House”,学生们在里面睡觉、做功课、消磨空余时间。赫里奧特古老的走廊和螺旋楼梯,打板球的学生,都会让你联想到《哈利·波特》里描述的类似场景。与小说中不同的是,赫里奥特的学生宿舍没有魔法点缀,而是充满了几个世纪文化积淀的厚重感。
英国寄宿学院的传统是父母教孩子自主规划学习:父母向孩子讲述如何在寄宿学校学习,孩子们到校后按照父母的方法和自己的规划自主安排学习生活。霍多木寄宿学校的传统是学生合唱团在各重大场合演唱;伊顿的传统是“学季”(英美等国的大学将一学年分3学季,每学季3个月):米迦勒学期(秋学期)、大暑学季和夏学季——每个学季都有各自的传统和仪式;查特豪斯公学的传统是穿标志性的校服,大家可以根据学生校服样式判定他们取得了什么样的成绩;而霍格沃茨的传统是,学生们高声唱颂歌,穿戴着各学院风格色彩的毛衣和围巾,交换宿舍客厅门的密码,综合了英国寄宿学校的特征。
现今,许多英国私立学校里流行穿复古英伦风的制服。例如,在赫里奥特,11岁以下的男孩穿短裤,即便是在冬天。早在17世纪,这种习俗就开始了,当时裤子被认为是专属成人男子的服装。校方对整体着装也有严格要求:如果领带歪斜了,会被老师课后留下重新整理,衬衫没塞进裤子,则要被停课一天。但有时过分遵守传统会变得荒谬。是否应该复兴中学体罚制度这个问题,目前在英国仍存在争议。英国学校的体罚制度在2003年才被完全禁止,但2011年的调查显示,1/2的成年人和1/5的孩子投票支持“重拾旧律”。《哈利·波特》也提到,管理员阿格斯·费尔奇因学校取消了将学生悬挂在天花板的体罚而伤心难过。
对骚灵、仙女和女巫的敬畏之心也是英国的古老传统。英国人不仅认为超自然现在真实存在,还准确地知道它们会发生在什么地方,以及如何向游客展示它们。英国南部有一个叫伯利的村庄,上世纪50年代,西比尔·利克移居到这里,开了一家古玩店,她告诉邻居自己是一名世袭女巫。多年以后,西比尔和她的店成为当地一个景点。这些是在朴茨茅斯火车站遇到的一个伯利老村民告诉我的,他还告诉了我女巫的私人网址,“我曾和女巫发生过小争执,自那以后我的宠物猫就变成斜眼了,显然是她下了诅咒。”他说道。
凯尔特神话与英国文化紧密交织在一起。基督教来到英国,但英国人并没有因此放弃对自然文化和自然魔法的信仰。宗教和魔法并不互相抵触,《哈利·波特》里也如此:既探索神秘的魔法世界,也庆祝圣诞节;既有占卜命运的水晶球和美人鱼,也有教父。
如果说凯尔特神话中的仙女和精灵可以归属于现代英国传统,那么,鬼魂就是维多利亚时代英国传统的一部分。科技的快速进步,让很多奇怪现象得到了合理解释,但对于维多利亚时代的科学家来说,很多“魔法现象”仍属于未知领域,一些保守的英国人仍对鬼魂之说深信不疑。
波比·马金娜是里辛镇兰戈伦城堡酒店的管理员,她不信外星人、阴谋论和灵魂轮回。作为一名现代的年轻女性,她对新的医学进展和太空探索问题更感兴趣,谈论起城堡幽灵时,她平淡地说:“当然有鬼魂,我们这里有5个。其中一个是男人,经常在走廊里游荡,但他显然是个绅士,从不向客房里张望;还有两个城堡主人的孩子——一男一女,他们有时很顽皮,用冰凉的手脚给女清扫工捣乱;人们经常能在城堡的城墙上看到一个骑着马的战士,他不打扰任何人,只关心一位哭泣的女士;这位女士曾是一个庄园的女主人,因杀了丈夫的情妇而跳塔自杀,她经常在3楼的窗户下哭泣。客人也为此受到惊吓。对于豪华酒店来说,这种惊扰是不可原谅的,所以我们运来了几只孔雀。现在,再有客人打电话给前台抱怨窗户下面奇怪的声音,我们就会说:‘别担心,您知道的,这是孔雀发出的,它们的叫声刺耳,很抱歉给您带来不便。尽管我们的孔雀基本没有叫过。”
里辛城堡里的幽灵仍然害怕面对客人,但在霍格沃茨,它们与年轻巫师交谈、唱歌,并邀请他们参加幽灵私人聚会。例如,《哈利·波特》曾提到,哈利惊奇地看着被斩首的猎人正兴致勃勃地用自己的头打高尔夫球。
激发J.K.罗琳想出“魁地奇”游戏规则的,是英国人血液中对体育运动的热爱。英国人喜欢户外体育,并热衷于竞赛。
苏格兰人菲利普·伍德是法尔茅斯市“顺风威士忌”酒吧的酒保,熟知应该何时调大体育频道的音量,什么样的进球或传球后要将易碎易燃的酒杯和酒收起来。
“体育不仅是一种消遣,更是一种能助人保持良好精神状态的艺术。英国幽默小说家伍德豪斯笔下的人物曾因偷了警察的头盔被控告,事发原因是剑桥和牛津之间一年一度的赛艇比赛引起了骚乱。事实上,在许多英国小说中,都有类似情节,其描述一点都不为过。英国人常说,警察就不该在有体育比赛的日子出门。”菲利普说。
J.K.罗琳经常被人指责说魁地奇比赛不合逻辑:学生从50米的高度被“游走球”击中,摔下来会受重伤,还要用扫帚击倒敌人;赢得比赛也不是靠进球数,而是捕捉“金色飞贼”和最后得分数;而且魁地奇比赛有700种犯规方式,都可能导致学生受伤。
但批评者忘了英国历来的传统赛事。例如,英国库珀山居民热衷的滚奶酪比赛:每年,数十名不畏艰险的勇士聚集在库珀山顶,连滚带爬,在200多米的山坡上追赶一块约3公斤的圆柱形巨型奶酪。
还有著名的英国踢胫骨比赛:在英国科兹沃地区每年都举办的乡村奥林匹克运动会上,踢胫骨选手们互相拉扯,将对方推倒,用胫骨与对方胫骨碰撞,揪着对手的领子互踢小腿,直到一方支撑不住倒地为止。
“英国人竞赛不是为了获得胜利。我们知道如何赢,更知道如何输得漂亮。顺便说一下,我在酒吧里有一罐腌鸡蛋。我们看比赛赌喝啤酒时,我就会吃点这个,能比别人喝下更多。”菲利普说道。
“辩论”是英国人喜爱的另一项“运动”,尤其在著名作家中广为盛行。英国作家斯威夫特被称为“好辩手”,狄更斯曾公开与人激烈辩论数百次,奥斯卡·王尔德和萧伯纳曾在他们的文学作品中展开激烈辩论……J.K.罗琳自称不是一个喜欢与人辩论的人,但她的小说却引起了许多人的争论:在《哈利·波特》系列发售前,英国人每次都会打赌哪个人物会在下部中死去,被锁定的人物还会经统计、分析,出版成小册子发售。类似小册子至今还能在牛津大学博德利图书馆里找到。
牛津大学博德利图书馆私人阅览室曾充当过霍格沃茨的图书馆和校医院。这里没有过多的装潢:巨大的彩色玻璃窗、古老的木制橱柜和绘有宗教图案和引文的天花板,营造了童话般的意境。
博德利图书馆是欧洲最古老的图书馆之一。在这里,所有版本的《哈利·波特》,和《谷登堡圣经》、早期的4版《英国大宪章》等重要典籍摆放在一起。
凡妮莎是图书馆读者服务部的主管,她领我穿过一列整洁的老式书架。“《哈利·波特》不仅是給孩子们看的童话故事,”凡妮莎说,“也是7卷集英国文学。当然,是大大简化、经过重新编排的英国文学。我们也能看出J.K.罗琳的文学素养非同一般。主人公哈利·波特是一个典型的‘狄更斯式孤儿,又像刘易斯《纳尼亚传奇》里的主人公一样落入了魔法世界。伏地魔听信预言走向死亡的故事情节与莎士比亚笔下的麦克白有异曲同工之妙。在《哈利·波特》中,珀西·韦斯莱在给‘凤凰社的一封信中几乎逐字逐句地引用了《傲慢与偏见》中柯林斯先生的信。文学批评家们还在小说中找到了J.K.罗琳引用乔纳森·斯威夫特、杰弗雷·乔叟、布拉姆·斯托克、路易斯·卡罗尔以及其他英国作家的原文。罗琳还与英国科幻小说作家特里·普拉切特玩了一个文学游戏:两位作家分别在自己书中引用了对方的话。‘一个黑头发戴眼镜的小巫师和一只猫头鹰形影不离的形象早在J.K.罗琳首批手稿成型前,就已经出现在尼尔·盖曼的漫画书中,但尼尔并不觉得罗琳侵犯了他的原创权。”
《哈利·波特》系列丛书都保存在博德利图书馆的其他分馆,距牛津一小时车程。我们参观的这座新馆于2010年正式营业,里面有245米的书架,高度都超过11米。在这里,读者可以在上午10点预约借书,下午15点就能在图书馆的任何一个阅览室里收到预约的书。
“如今,藏书库的规模比美丽的外形更引人注目,”凡妮莎说,“但最值得我们骄傲和珍惜的还是它的历史。图书馆规章中明确禁止携带打火机、蜡烛和其他易燃物入内。几个世纪以来,我们只有过一次例外——在拍摄电影《哈利·波特和魔法石》时,演员丹尼尔·雷德克里夫拿着灯笼漫步在博德利图书馆古老的大厅里,周围环绕着宝贵的书籍。我们不仅想与读者分享知识,还想与世人分享我们图书馆的美。每年,都有数以百万计的人来这里参观。哈利·波特系列电影上映后,慕名而来的游客越来越多。但有时,当人们说‘这里就是哈利·波特拍摄地时,我感到有点悲伤,人们似乎已经忘记那些国王和伟大的作家也曾在这里的走廊漫步。”
博德利图书馆书架上躺着的那些被流传了几个世纪的古老书卷,被用锁链封存着,以免被一些贪婪的学生偷走卖掉。这里几乎所有的书都可以称得上是J.K.罗琳创作哈利·波特故事的基石,而且哈利·波特故事本身也已经开始成为英国其他故事的基石。