卖汽水的人

周作人?唐惠忠

我的间壁有一个卖汽水的人。在般若堂院子里左边的一角，有两间房屋，一间作为我的厨房，里边的一间便是那卖汽水的人住着。

一到夏天，来游西山的人很多，汽水也生意很好。从汽水厂用一块钱一打去贩来，很贵的卖给客人。倘若有点认识，或是善于还价的人，一瓶两角钱也就够了，否则要卖三四角不等。礼拜日游客多的时候，可以卖到十五六元，一天里差不多有十元的利益。这个卖汽水的掌柜本来是一个开着煤铺的泥水匠，有一天到寺里来做工，忽然想到在这里来卖汽水，生意一定不错，于是开张起来。自己因为店务及工作很忙碌，所以用了一个伙计替他看守，他不过偶然过来巡阅一回罢了。伙计本是没有工钱的，伙食和必要的零用，由掌柜供给。

我到此地来了以后，伙计也换了好几个了，近来在这里的是，一个姓秦的二十岁上下的少年，体格很好，微黑的圆脸，略略觉得有点狡狯，但也有天真烂漫的地方。

卖汽水的地方是在塔下，普通称作塔院。寺的后边的广场当中，筑起一座几十丈高的方台，上面又竖着五枝石塔，所谓塔院便是这高台的上边。从我的住房到塔院底下，也须走过五六十级的台阶，但是分作四五段，所以还可以上去，至于塔院的台阶总有二百多级，而且很峻急，看了也要目眩，心想这一定是不行罢，没有一回想到要上去过。塔院下面有许多大树，很是凉快，时常同了丰一，到那里看石碑，随便散步。

有一天，正在碑亭外走着，秦也从底下上来了。一只长圆形的柳条篮套在左腕上，右手拿着一串连着枝叶的樱桃似的果实。见了丰一，他突然伸出那只手，大声说道：

“这个送你。”丰一跳着走去，也大声问道：“这是什么？”“郁李。”“哪里拿来的？”“你不用管。你拿去好了。”他说着，在狡狯似的脸上现出亲和的微笑，将果实交给丰一了。他嘴里动着，好像正吃着这果实。我们拣了一颗红的吃了，有李子的气味，却是很酸。丰一还想问他什么话，秦已经跳到台阶底下，说着“一二三”，便两三级当作一步，走了上去，不久就进了塔院第一个的石的穹门，随即不见了。

这已经是半月以前的事情了。丰一因为学校将要开始，也回到家里去了。昨天的上午，掌柜的侄子飘然的来了。他突然对秦说，要收店了，叫他明天早上回去。这事情大鹘突，大家都觉得奇怪，后来仔细一打听，才知道因为掌柜知道了秦的作弊，派他的侄子来查办的。三四角钱卖掉的汽水，都登了两角的账，余下的都没收了存放在一个和尚那里，这件事情不知道有谁用了电话告诉了掌柜了。侄子来了之后，不知道又在哪里打听了许多话，说秦买怎样的好东西吃，半个月里吸了几盒的香烟，于是证据确凿，终于决定把他赶走了。

秦自然不愿意出去，非常的颓唐，说了许多辩解，但是没有效。到了今天早上，平常起得很早的秦还是睡着，侄子把他叫醒，他说是头痛，不肯起来。然而这也是无益的了，不到三十分钟的工夫，秦悄然地出了般若堂去了。

我正在有那大的黑铜的弥勒菩萨坐着的门外散步。秦从我的前面走过，肩上搭着被囊，一边的手里提了盛着一点点的日用品的那一只柳条篮。从对面来的一个寺里的佃户见了他问道：

“哪里去呢？”

“回北京去！”他用了高兴的声音回答，故意的想隐藏过他的忧郁的心情。

我觉得非常的寂寥。那时在塔院下所见的浮着亲和的微笑的狡狯似的面貌，不觉又清清楚楚地再现在我的心眼的前面了。我立住了，暂时望着他彳亍的走下那长的石阶去的寂寞的后影。

八月三十日在西山碧云寺

（选自诗文集《过去的生命》）

【赏析】

这篇表现普通人情感、情绪和讲述小人物命运的小文，是早期白话叙述文的范例。文章先不慌忙地推出故事的主角，先由“卖汽水”写起，既介绍了秦的工作性質，也为最后的查办作弊作了铺垫。而秦一旦出场，即点明作者对他模糊甚至略带矛盾的第一印象：“略略觉得有点狡狯，但也有天真烂漫的地方。”作者对于秦的性情、品格的觉知，同样是“略略觉得有点狡狯，但也有天真烂漫的地方”。他作这篇文字，始终在这一点上用力描写。他讲到秦卖汽水作弊被发觉后“说了许多辩解”，动身时“用了高兴的声音”回答别人说“回北京去”。这些地方都描写出秦的狡狯。但是他又写到秦把果实给丰一，活泼地走上台阶去；后来知道不能留在那里了，还“说是头痛，不肯起来”。这地方就描写出秦的天真烂漫。由作者的描写，看到本篇文字的人虽然没有遇见秦，却认识了他。周作人的宽容慈爱，表现在结尾对“浮着亲和的微笑的狡狯似的面貌”寄以“寂寥”的同情，有些留恋地“暂时望着他彳亍的走下那长的石阶去的寂寞的后影”，更体现在行文的虚实缓急上，如秦的“天真浪漫”是实写（比如给丰一郁李，两级作一步跳下台阶）；“狡狯”则是虚写，复杂曲折的作弊，却仅通过叙述秦的被查办来加以揭示。秦把郁李给丰一写得弛缓，而掌柜发觉秦的作弊却写得紧急。

应该读一读周作人，读一读他文字里闪烁的深刻的温情和优雅的苦涩，读一读这温情和苦涩背后对文学的深爱、对人性的追寻。

（唐惠忠）endprint