张杨：我比从前更像自己

文|本刊特约记者 陈 敏

张杨：我比从前更像自己

文|本刊特约记者 陈 敏

▌导演张扬

《皮绳上的魂》8月18日全国公映，而它的姊妹篇《冈仁波齐》刚刚获得了不错的口碑和票房。

这完全出乎张杨的意料，他本以为这种文艺片知己寥寥。

尽管他拍摄的第一部电影《爱情麻辣烫》获得了第18届中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖，而后凭借1999年的《洗澡》和2005年的《向日葵》，两次获得西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳导演奖，2001年的《昨天》和2007年的《落叶归根》也都口碑不俗……但那些毕竟都过去10余年了。

26年前，他24岁，第一次进藏，带着一台Walkman（随身音乐播放器）流浪了三个月。“那次旅行彻底改变了我的人生，它让我变野了，在城市中再也待不下去了。”途中他不断追问，自己真正想要的生活是什么样的？电影和真实生命的关系又是什么样的？

黄沙扑面迷眼。没有一条路是笔直的，他在艺术和商业之间也曾摇摆，也曾彷徨。

如今，张杨带回了两部西藏题材的影片。在北京繁华的通盈中心大厅，他戴皮帽，留长发，肤色黝黑，像个地道的康巴汉子，稳稳当当地站在一众打扮时尚的人群中。

尽量逼近真实

在拍摄《冈仁波齐》时，张杨带着十几个人的摄影团队，跟着朝圣者一路风餐露宿，跋涉2000公里，在海拔4000米以上的高原拍了近一年，最终剪成不到两个小时的“纪录片”电影。演员是张杨从西藏的普拉村选择的几户村民，包含屠夫、孕妇、老人和小孩。他们也曾被同路的朝圣者质疑：这究竟是在朝圣，还是在拍电影？

张杨回答：“都是。”这种即兴的拍摄手法，也让他得到了一种前所未有的表达上的自由。

途中，他们遇到一个小伙子骑车摔死了，张杨问当地人会怎么处理。他们说会为他念经祈祷，到了拉萨点一盏酥油灯。但最后，张杨把这段剪掉了，觉得偏戏剧化。在朝圣的路上，有新生，也有衰亡，生老病死，顺其自然。他想拍的就是藏族人民普通的生活，这需要摒弃电影拍摄技巧。

拍完后，他首先放给藏族人看，他们都觉得真实，他才认可。

“我认为绝对的真实是没有的，只希望能拍出尽量逼近真实的片子。”

16年前，张杨执导的电影《昨天》被称为当时最勇敢的电影，由演员贾宏声和其家人主演。片中，贾宏声30岁，戒毒成功，出院后过着安定的生活。片外，这个消瘦的男子重回大众视野，但依旧跟自己较劲，缺乏应酬的热情，骂走商业片的导演，孤独到底。43岁时，他从自家的窗口跳下，完成了他一直想要的飞翔。

张杨感叹：“其实，我特别理解宏声，他和世界的那种隔阂，我也有。他的偏执里有我们这群人的痛苦。20世纪90年代，我们都喜欢代表法国新浪潮电影的导演戈达尔、德国的法斯宾德、美国的马丁·斯科塞斯……从小说、音乐、戏剧到电影，我们都渴望摆脱上一代人的乡土气。”

“跟自己死磕”的演员贾宏声，磕长头的虔诚的藏族人，张杨理解这种纯粹，也营造出真实的诗歌和远方。如此才能令人落泪，心生震撼。

我们也逼问自己一把：“我们的‘冈仁波齐’在哪里？该用怎样的方式‘朝圣’？”

从西部公路走到内心深处

新电影《皮绳上的魂》，是张杨在《冈仁波齐》拍到第八个月的时候，新建了一个150人的团队，抽出三个月的时间完成的。它改编自藏族作家扎西达娃的短篇小说《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》，颇具魔幻现实主义色彩。

一个作家去小说里寻找他创造的人物—这个立意十年前就打动了张杨。

导演张杨也曾在寻找中迷失过。

处女作《爱情麻辣烫》让他一举成名，《昨天》《洗澡》先后上映，投资方开始找上门来，周围的朋友聊的也都是市场和票房，他难免焦躁，变得顾虑重重。2010年，他尝试拍了商业片《无人驾驶》，预估票房为六七千万，实际却只有2000多万；2012年拍了《飞越老人院》，他怨自己“没能坚持把它的黑色、荒诞和个性做到极致”，最终也是票房惨淡。

那段时期，努力在商业和艺术之间找到平衡的张导，日渐陷入对自我的深度怀疑之中。

在北京焦灼了一段时间，2012年年底，他搬到了大理名为“归墅”的住所，面朝洱海，欣赏倏忽万变的海光天色，看看片，读读书，闲时骑着哈雷出去，载一车花回来。就这样，他一边发呆，一边思考。

发呆发够了，张杨筹划进藏拍戏。面对投资人，他开门见山，说下部电影可能是个赔钱的买卖，但是投进去很值得，因为“它会真正具有艺术的价值，赢得别人的尊重”。

在导演手记里，张杨记录了和扎西达娃聊剧本的情形：“七年前，我希望扎西达娃能加强剧本的冲突和戏剧性，强化商业性。而现在，我希望减少戏剧性和商业性，要空灵一些，简洁一些，让整部电影充满冷酷的诗意。”

当剧本做出颠覆性的改变，张杨不清楚有多少观众能看懂。

采访的当天就有观影活动。

▌《皮绳上的魂》电影海报

电影讲述了猎人塔贝杀鹿后获得天珠，后被雷电击中而亡，但活佛使他复生，让他将圣物天珠护送至莲花生大师掌纹地，以此赎罪，并降服心魔。这一路，他遇上了甘洌的爱情，遭到仇家追杀，因目睹生死轮回而在清晨的湖边俯首大哭。塔贝一度迷失方向，而去掌纹地的地图却神秘地刻在了他的后背上—距离在脚下，道路就在自身。

然而，这还只是一个时空。作家格丹创造了塔贝这个角色，却丢失了他的结局。带上狗，背上包，他决定去剧中找寻。

从西部公路走到内心深处，虚拟和真实层层交缠，每个人物都在他所处的时空爱恨杀离，导演在多时空里展示出数代人之间的追逐……

张杨曾自比作家格丹。广袤的森林、沙漠，独特的丹霞地貌，神秘的掌纹地，其中90%以上的无人区取景地都是张杨自己一步步跑出来的，而他寻找的不仅是电影语言的可能性，更是电影对真实生命的洞彻。

贾宏声说自己出生于伦敦，是列侬的儿子，现在也有人说张杨就是个康巴汉子。他从大理或者西藏回北京时，戴着牛皮帽子，穿着绑带的皮靴，不声不响地往座位里一缩，大家过了半晌儿才认出是他。

朋友说他变了，媒体说他头发留长了，但张杨自己说，上大学时他就留长发。那时，他和同学在中央戏剧学院组建了Hospital（医院）乐队，下了课就把大音响搬到窗台上放摇滚乐，让周边的中学生都“入了坑”。

▌《皮绳上的魂》剧照

眼前的这个男人没有了当年甩发打鼓的荷尔蒙，他语速很慢，声音低沉，表情也像电影的慢镜头，偶尔抹一把脸，好集中精神认真答题。

当谈到他的穿着时，他说：“甭管我穿什么，其实我骨子里一直挺摇滚的。摇滚的核心就是自由，是以自己的意志做出选择。我觉得我比以前更像自己了。”

不再摇摆的张杨，把头发留回了当初那位摇滚青年的长度。

拍电影不是为了票房，重要的是你在表达什么

▌《读者·原创版》：《冈仁波齐》是文艺片市场的一匹黑马，你对《皮绳上的魂》是否也有这样的信心？

张杨：没有什么信心，黑马可能是特例。但能发片就好开心，票房不好我也开心。越艺术越小众，这是电影规律。艺术往往更具实验性和极端性，不会向大众妥协。导演也清楚，不可能每个人都喜欢，但也不需要所有人都理解，只希望有一部分三观相合、知识结构相近的人懂得。影片会找到属于自己的观众。

▌《读者·原创版》：这是两部风格完全不同的片子，同时拍难吗？

张杨：不难，因为我脑子是特别清楚的。《冈仁波齐》比较即兴，也是我的修行。我们曾遇到一群朝圣者，他们计划围着冈仁波齐转1000圈，已经转了两年，600多圈了。虽然面目漆黑，衣衫破烂，但他们的眼神里充满虔诚。

《皮绳上的魂》的剧本2007年就写完了，2014年才拍出来，因为投资、环境等各种客观条件不成熟。好在十年前读的扎西达娃，现在看也一点儿不过时，他的小说很先锋。

▌《读者·原创版》：《皮绳上的魂》重点要表达什么？

张杨：个体在自己的困惑中如何寻找和救赎。就像格丹小时候逃避了小女孩递过来的天珠，长大后成了作家，寻找主人公的过程，其实就是在寻找自我。最后他接过天珠，直面自己的使命，继续走下去。而他创造的主人公塔贝，则映射了作家的另一面，就是想赎罪。两个人最后相遇，作家说“我终于找到你了”，就是指找到了自己的责任。

▌《读者·原创版》：你1997年就拿到导演奖，这20年对于“导演的责任”的理解有变化吗？

张杨：基本没有。电影对我来说还是一种个人表达，希望更多地跟我的生命和生活有一些内在的联系，不会纯粹为了娱乐或者某个概念去拍电影。越个人，就会离大众和市场越遥远，但这两部电影，我都是在往个人表达极致的方向走。拍电影不是为了票房，重点在你要表达什么。

▌《读者·原创版》：这种表达会受到限制吗？

张杨：限制是多种多样的。你过去可以说是审查制度，后来你发现资本和商业也都是限制，创作还是一样难。但重点还是，你内心的自由度有多大？你是否彻底放开去表达？最起码，我觉得自己获得了对电影认识的一种自由，不会让资本构成限制。

比如我用手机拍一个几分钟的短片，也是一种表达。我把《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》两部片子放到一起拍，花了3000万就拍完了，这就是一种自由。钱多了就不自由了。

▌《读者·原创版》：现在你拍的电影和过去相比，表达上有什么变化呢？

张杨：我拍电影是有底线的，不会突破自己的底线。像《洗澡》《昨天》，虽然每个阶段表达的重点不同，但我当时都挺喜欢的，不然不会去做。

《飞越老人院》关注的是老人面对死亡的态度。这个浮躁的市场，缺少跟普通人的生活对接的电影。

到《无人驾驶》，我开始在商业和艺术之间摇摆。它有点儿拧巴，自己有点儿不满意。当时就觉得必须刹车，再这样拍下去可能会把自己拍丢了。

相对来说，这两部西藏题材的电影，是我在思考之后，徘徊之后，比较坚定地想要去做的。它们都侧重“精神”层面，是我愿意聊聊的。我深知会做得很艰难，尤其在必谈票房的今天。但这次创作很自由，很自我，没有什么障碍，让我重新坚定了电影的本质。

也许观众能从看完电影的那一刻重新面对生命。

无解，年轻人只能自己去经历

▌《读者·原创版》：前几年你搬到大理，思考自己要往哪里走。能跟年轻人分享一下你的解决途径吗？

张杨：无解。你很难教育别人，以过来人的身份说什么都是无用的，年轻人就得自己经历。导演也没有别的能力，只能拍个电影让你看看，或许对你有影响，或许改变不了任何人。或许看的时候，你的心会突然软一下，共鸣一下，但走出电影院，回到生活中，一切照旧。

▌《读者·原创版》：那“逃离北上广”搬到大理或者丽江呢？你说人生总要有自在的、接近内心深处的、不由自主的刹那。

张杨：那倒无所谓。在哪里都可以获得自由，只是我个人很喜欢大理闲适和散漫的生活。在北京就是聊电影聊得太多了。

城市是我的一部分，在路上是我的另一种生活状态。西藏、云南我都很喜欢，那里的那种开阔的视野是城市无法给予的。当你站在旷野之上，内心就会有一种震撼。路上的风景永远都在变幻，大理每天的云彩和星空都不一样，怎么看都不会厌烦。

在路上，你才能感受到世界如此之大，永远有和你的生命截然不同的故事在发生，陌生的景色和新鲜的人们，让你不再局限于个人的小格局。

▌《读者·原创版》：有人说你的新作是在过度消费西藏。

张杨：关于西藏的电影很少，所以不存在过度消费。西藏本身就有很好的故事，有人文环境、历史风俗、宗教传说，但呈现在电影里的非常少，九牛一毛。我反倒觉得拍摄西藏的电影越多越好，这样可以让观众更多地了解西藏。

▌《读者·原创版》：对拍电影这件事情还有野心吗？

张杨：我就想拍几部自己内心真正认同的好电影，有强烈的个人风格，有鲜明的独特性。与这个密切相关的，是导演的价值观和世界观，这也是电影绝对不能躲开的东西。当然导演也在发展，一点一滴地建立他的世界观。对我来说，如果这个东西缺失了，那拍电影的意义就不大，无非就是你做了一个叫作导演的工作。

不过，创作永远都有焦虑。在焦虑和困惑之中不断思考，才能拍出好电影。

这两年来，我觉得自己更艺术了，更坚持了。我在用最笨但最真的方式表达着自我。

（图片由受访者提供）