我的大学梦

一

我的家乡在甘肃省会宁县，是红一、二、四方面军会师的地方。新石器时代，这里就有人类生息繁衍，历史上曾经是富庶之地。斗转星移，沧海桑田，这里变得十年九旱，土地贫瘠，父老乡亲们面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，喂牛耕田，养鸡换盐，打柴上山，挑水就泉，祖祖辈辈延续着艰辛的生活。然而，在会宁人勤劳、俭朴、聪慧和坚韧的基因中流淌着崇文尚学的血脉，深信“读书耕田两件事，忠臣孝子一等人”。于是，读书求学就成了家家户户一代又一代追逐的梦，勒紧裤带，砸锅卖铁，教师苦教，学生苦读，政府苦助，家长苦供。跋山涉水送子女上学的匆匆步履，昏暗路灯下彻夜捧书的身影，中小学周围家长为陪子孙读书而挖的山洞，都是会宁独特的风景。

1958年，四岁的我背了几句标语口号，会写几十个字，有人就断言，这孩子是上大学的料。懵懵懂懂之中，追逐大学梦的历程不知不觉开始了。

公社只有一所小学，离我家五里路。天不亮去上学，半夜才能回到家。

没钱买书，我揣着两只鸡蛋到学校里换课本和铅笔。

在土院子里用树枝画上方格，方格中写上整整齐齐的字，这是我最早的作业。

几乎每年都捧回一张“三好学生”奖状，母亲给我的奖励是做一双新鞋。

然而“文化大革命”开始了，高中毕业的我成了回乡知识青年。在生产队修梯田，在生产大队当文书，在公社新办的中学里讲农业科技课。

高考戛然而止，从1970年开始推荐工农兵学员上大学，推荐名额直接分配到人民公社。我劳动积极，工作表现好，政治历史清白，1976年终于被列入推荐上大学的名单。

我填报的第一志愿是中山大学，信心满满地期盼着走进大学校门的那一天。哥哥更加急不可耐，领着我到县城一家裁缝铺，买了一丈六尺深灰色“的卡”布料——那是当时最时髦的布料，准备给我做一套新衣服，好让我风风光光地上大学。裁缝问：做什么款式？哥哥用骄傲的口气告诉他：我弟弟就要上大学了，做得洋气一点！

然而，一个月过去了，没有通知。两个月过去了，没有消息。

后来才知道，我上大学的名额被公社教育专干的外甥顶替了！

二

没有眼泪，没有悲伤，只能加倍用功。白天，我依然去给中学生们讲课；夜晚，在昏暗的煤油灯下苦读。遇到难题，就骑自行车跑120里，到县城去请教老师。所有的努力都朝着一个目标——大学梦。

1977年，高考制度恢复了，我的梦终于变成了现实。

那是1977年的隆冬，一个冰天雪地的日子，邮递员送来一封信。打开大大的信封，里面只有一张纸——《兰州大学录取通知书》，赫然写着：“吕发成同学：你已被兰州大学汉语言文学专业录取……”接到大学录取通知书的那一刻，我悄悄地拧了一把腿上的肉，疼，这才相信不是做梦。我像发疯一样冲出房门，跑到我经常去背书的大柳树下，仰天痛哭。

这一天的到来，我向往了整整20年！

1978年初春，我背起简单的铺盖卷，揣着父母凑的10元路费，带着无限憧憬，走进了兰州大学的校门。

走到拐角楼2010房间，从新疆来的同窗王安霖热情地把我迎进了宿舍，打来一盆水让我洗洗手。我把手伸进水里，一股钻心的冰凉。这一刻似乎提醒我，大学生活将是艰辛的，甚至是严酷的，需要满腔的热血和坚韧的毅力。

国家每月供应28斤粮，学校给了我最高标准的助学金——每月25元，我精心地筹划着用项：伙食费10元，学习用品5元，生活用品5元，还要省下5元寄回老家给父母买国家供应的回销粮。每天我的主食不能超过9两，副食不能超过1角5分钱，否则就要缺粮断顿。早餐我只能喝一两玉米面糊糊，午餐和晚餐吃两个二两面的小馒头或玉米面发糕，5分钱的菜，偶尔买一份有点肉星的1角钱的菜算是改善生活。大学四年期间，辘辘饥肠从未得到过满足。每每望着兰州街道上随处可见的牛肉面馆，我苦思冥想：2角8分钱一碗那么贵的牛肉面究竟是什么味道呢？咸的？酸的？还是甜的？

十年浩劫之后，百废待兴，没有正式的大学教材，油印的教材非常简略，听课记笔记就成了我们最主要的学习途径。老师的话字字珠玑，不能遗漏任何一句，于是便拼命地记笔记，每周都要记几大本。笔记本很快用完了，没钱买新的，于是晚上悄悄溜出去，借着月光，撕下校园内外墙上贴了几十层的“大字报”，铺在乒乓球台上裁下空白处，再用针线钉好，就成了新笔记本。晚上11点学校统一熄灯，我们就点亮蜡烛，在小桌上整理笔记、做作业，教室成了烛光世界。一件“的卡”军便服、一件“的确良”衬衣、一双1元5角钱的塑料凉鞋，是我最阔气的服装。寒暑假同学相约到学校图书馆去抄卡片，抄一张卡片5分钱，我们乐此不疲。

无论如何，我们是幸运的一代，“文化大革命”后我们抓住了史无前例的机遇，成为恢复高考制度最早获益的第一届大学生。靠边站十年后重返讲台的老师们充满激情，尽情地释放着积累几十年的能量；而我们如饥似渴，像一群嗷嗷待哺的小鸟，吮吸知识的营养。我们读孔、孟、老、墨领略传统文化，读苏格拉底感悟哲理境界，读黑格尔探究美的历程，读马克思体会世界胸怀，读莎士比亚感受艺术激情，读毛泽东理解中华重任。我感恩老师们厚德载物，黄伯荣的精深，齐裕的睿智，“四大女才子”刘庆璋的严谨、吴小美的理性、林家英的激情、徐清辉的幽默，刘文英、魏明安、宁希元、柯杨、刘满、陈进波、刘涵锦、水天明、刘成德……是他们用知识重塑了我的灵魂，用智慧点亮了我的人生。我可以不尝牛肉面的味道，但我不能敷衍功课，不能辜负我的老师，不能愧对父老乡亲。我用抄书来冲淡饥饿，用跑步来抵御寒冷，每每遇到困境，就一遍又一遍地背诵：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”

三

时光流得太急，追梦的步履总是那样匆匆。还没来得及回味，大学毕业的时刻就到了，但我没有停下追梦的脚步。

1988年，我参加了中国文化书院开办的中外比较文化研究班，聆听季羡林、汤一介导师的教诲，下意识里延续着大学梦。

2008年，我参加了全球公共政策高级培训班的培训，感受北京大学、美国哥伦比亚大学、伦敦政治经济学院、巴黎政治学院专家学者的恢宏与睿智，在未名湖畔，在博雅塔下，在北大图书馆，依然追逐大学梦。

经历是人生最大的财富。大学生活给予我的，难以用几个词、几句话来概括，这个起点让我受益终身。大学教会了我怎样生活、怎样做人，懂得了责任担当，体验了困顿难行需砥砺奋进。在后来的人生道路上，从青藏高原的广袤大地到高等学府的三尺讲台，再到机关单位的办公桌前，我迎接一次又一次命运的挑战。我抓紧匆匆岁月，著述出版了《中国公文史》、《中国西部大开发丛书》《秘书学基本原理》《当代应用文体写作通鉴》等24部作品。至今，我仍未停下追梦的脚步。

与国家命运相伴的梦充满着正能量，辐射力是巨大的。在我出生的小村落里，我是走进大学的第一人，乡亲们说是我撞开了大学校门。于是，200多人的小山村有30多名農家子弟走进大学；我的家族中子孙22人，15人上了大学，5名硕士，1名博士。

弹指一挥间，转瞬40年，捧着大学校徽，我犹在梦中……（编辑 王雪）

作者：甘肃省人大常委会办公厅原副主任endprint