耶鲁毕业的湖南“村官”

张漫子 白田田

耶鲁毕业的湖南“村官”

张漫子 白田田

秦玥飞回想起6年前成为“村官”的一幕，仿佛是一场“超现实主义”梦境——在巨大的时空反差中，他完成了人生的重要转折。

2011年的一个夏夜，一辆土摩托驮着刚从美国回来的年轻人，在泥泞中颠簸了2个钟头，终于停在湖南省衡阳市衡山县贺家山村村口。

坐在后座的秦玥飞跳下车，第一次以“村官”的眼光打量这个村子。土摩托的主人、乡党委陈书记也在一旁打量秦玥飞，他默默地掏出一双解放鞋，塞进秦玥飞手里，“在这用得着”。

01

曾经的贺家山村，完全是靠天吃饭。

这个只有800名老幼留守的村子，距县城35公里。水田相连，远处是薄雾缭绕的青山。在村里走走，除了白发老者外多是幼童，想找出个三四十岁的壮年不是件容易的事。

“你住那儿。”陈书记指向不远处一栋低矮、破旧的老红砖房，后来秦玥飞知道那是1950年建成的贺家乡政府楼。

推开门，八九平米大的房里，一口老木柜、一张行军床，正对面的墙斑驳泛黄，守着两口公用的尿桶。刚刚下过雨，屋顶没有瓦，只有几层蛇皮袋，雨水沿着边缘流下。

秦玥飞的青春要钉在这里了。没有编制，没有五险一金，月工资1050元。

对于家家墙上挂着开国领袖画像的村民来说，新来的大学生“村官”并没有引起他们特别的关注。秦玥飞成了贺家山村的村主任助理。没有任何仪式，没人知道他叫什么，也没人知道耶鲁大学。

不过，他很快就出名了。

进村的第二天一早，一觉醒来汗流浃背的秦.飞，抓起洗漱用品跑到澡堂。早晚冲凉，是秦玥飞多年养成的习惯，在村民看来却有些“不自然”，“一天洗两次澡？多浪费水。”“嫌咱村里脏？”

这是秦玥飞在村里的第一次亮相。

02

秦玥飞意识到，比生活习惯造成的误解更糟的是，他是村民眼中的“外人”。如果一直这样下去，不被接受，那什么都做不了。从那一刻起，他下决心“无死角”地融入贺家山村。

秦玥飞再也没有早晨洗过澡。他脱下从美国带回来的名牌鞋，换上解放鞋，把带字母的T恤反着穿，把裤脚挽到膝盖。他一有空就在村里晃，听不太懂衡山话，就扎进村民堆里跟着笑。村民递上烟，他学着接下，把烟夹在耳朵上。

几个月后，头一回有人敲秦玥飞的房门，“我家热水器坏了，你给修修不？”秦玥飞笑了，他感到了一种接纳。

从此往后，像是开了间。

村民提的要求什么样的都有：小秦，我家屋顶漏雨，你给解决一下不？小秦，我儿子今年30了，还没对象，帮着找一个不？小秦，孙女这道题不会，你会不？“那种感觉，像是‘嫁’到了这个村。”秦玥飞说到。

03

总是该给村里做点建设。秦玥飞问陈书记，需要建点啥，缺钱可以想办法。

陈书记想了想说，“修条水渠吧。不过村里拿不出钱。”

秦玥飞打算试试笨办法。他脱下解放鞋，换上放在箱底的名牌鞋，穿上回乡后再也没动过的西装，打上领带进城筹钱。

上门100次成功一两次，有时还被当成骗子。终于，在北京的老同学牵线下，秦玥飞一连跑了几十趟，“下乡”的故事反复讲，表格承诺书反复填，终于筹了10万块回来。

回村后，秦玥飞却发现，花钱比筹钱难。修不修缮，得投票通过才算。修水渠是人情和规则混杂的事。“里面道道不少”“小心被缠上”，有人暗示他。

耶鲁的学术浸淫在这时派上用场，秦玥飞草拟了议事与决策程序，工程怎么整，谁来做，何时施工，让村民尽情提意见。“方案当场通过。”事情相当顺利。

水渠完工后，养鱼的、种田的、用水的，村民们都高兴坏了。秦玥飞如法炮制，推广到养老院建设、路灯设置甚至信息化教学等项目中。

04

不外出的时候，秦玥飞会在他的“1950年的三级危房”里，思量着一个村的家长里短。村里的人都说，小秦解决的是村里的事，添的是自己的“堵”。

一次电视台来采访，有的村民在镜头前吵得不可开交。秦玥飞很平静，“这是村民们表达心中想法和情绪的一种方式。他们没有恶意，没有针对性，也是想解决问题。”

乡村生活重塑了他的形象、言谈与举止。有人看到，他洗头时蹲在地上，头往前伸，拿茶缸从旁边一只大红塑料脸盆里舀温水往头上倒，另一只灰脸盆放在头底下接脏水。

“秦玥飞把一手好牌烂在手里了。”耶鲁同窗为他惋惜。

在不少人看来，秦玥飞26岁以前的人生是照着“人生赢家”严谨编写的。这一条路并不难，只需像其他同学一样，选择摩根士丹利、高盛、BCG……同学们一个个成家立业，在一线城市好地段买了房，换了车，家庭和乐。秦玥飞参加了数不清的朋友的婚礼，而今年32岁秦玥飞却仍然住在村里，没有成家。

05

“你说小秦一个亚乐（耶鲁）生，干嘛跑到咱村里来？”好多村民悄悄议论。有人说他是大领导家的孩子，改名换姓到下面“锻炼”。

陈书记曾被“指派”到秦玥飞的老家重庆，看那个不一样的“村官”家里是什么来头。“爹妈都是普通工人”，陈书记拿回的结果有些出乎意料。

在旁人看来是“堂吉诃德式”的行为，秦玥飞却很淡定：“我是行动者，不是空想家。中国农村是“蓝海”，该有人到这里，为农民创富。”之后到了白云村，秦玥飞带着村民搞专业合作社，把麦田里的粮食作物换成“香莲”“茶籽”等经济作物。他还找来一些大学生协助村民创业，计划实现15个贫困村人均增收3140元。

秦玥飞也陆续受邀参加了《财富》全球论坛、亚布力企业家论坛，成了博鳌亚洲论坛、APEC青年创业家峰会的座上客。他与主办方争取发言的机会，不放过任何可以为新农村建设筹款的可能性。

有耶鲁校友在“知乎”上表示，在基层从“村官”做起，不失为一条实现价值跃迁的经典路径。有地方组织部的同志找到秦玥飞，希望他认真考虑调动或提拔，秦玥飞婉拒了：“乡村和土地是最适合我的地方，我的价值在基层。”

秦玥飞东奔西走，去民政部注册了一个叫“黑土麦田”的公益组织。这个公益计划努力的方向，是挖掘利用村庄自有资源，把有特色的农村专业合作社搞起来，帮农民致富。

他试图召集从哈佛、牛津、清华等名校毕业、愿意致力于农村公共服务的学子，来中国乡村进行建设。

06

很多人问秦玥飞，“是什么驱动你在村里待了6年？”他说很简单，“每人都有追求美好生活的愿望，我希望我们村村民也能够实现。”

秦玥飞的言行悄然影响了很多人。每天，数以千计的网友通过微博给秦玥飞留言：“实践理想主义者，说的就是你吧。”

秦玥飞的枕头底下压着两本书，其中一本被翻到破旧，那是英文版《不能承受的生命之轻》。

翻开一页，有这样一段：“我们被天空迷惑了太久，似乎已经忘了大地才是我们身处其中，并终将回归的地方。事实上，负荷越重，我们的生命越贴近大地，它才拥有越真切的实在。”

摘自新华视点