墨落颜
他梦到他写的诗种在童年的河面上,那些诗如同人的影子变成了无数的萤火虫,而她的影子却成了一条望不到边的岸。
(一)被萤火虫照亮的世界没有悲伤
女孩喜欢萤火虫,却从不敢去捉。她习惯于仰视与追逐。男孩注意到了这一切,虽然无语,却记在心里。
第二天晚上,男孩魔术般拿出一只灯笼,清晰可见藏在里面的全是萤火虫。小小的灯笼做得别具匠心,一定花了男孩不少心思。女孩甚是喜欢,只是觉得这么漂亮的萤火虫不该受此囿限,活生生被剥了自由。
男孩似乎看透了女孩的心事,小心打开瓶盖,顷刻间,星光四射。芳草萋萋的河边一片斑斓,转眼间,却归于暗淡。一连几天,河边因有出彩的灯笼而热闹非凡,红、黄、蓝……一应俱全,照亮了夜幕。孩童们欢聚一起,兴致盎然,纷纷比较谁捉的萤火虫多,谁的灯笼做得好看。女孩眼里,没有谁的灯笼做得比男孩的更为精美,也没有谁捉的萤火虫比他还多还亮。
女孩问男孩为什么,男孩笑而不答。
女孩不再追问,她开心的是,她经常收到男孩赠予她的“灯笼”,这灯笼,照亮了她的世界。
童年的时光一拐,男孩和女孩双双长大。
十六岁那年,男孩意外得病,四肢无力,常常人仰马翻。四方求医无果,医生查不出病原,说一切指标正常根本没得病。懵懂间熬到十八岁,亲戚告诉他得了俗称“进行性肌营养不良症”,得这种病的人肌肉会逐渐萎缩直至瘫痪,最后会导致心脏衰竭窒息而亡,目前国内外尚无特效的治疗方法。
生病的男孩不能再扑捉萤火虫了。静夜里,他只能倚在窗前,看一只只小巧的萤火虫如流星一般划过。
女孩常常来看望他,那清澈的眸子里便常常流露出渴望。
终于,男孩子给了她一个惊喜。那一次,他神秘地向她使着眼色,然后吃力地张开手掌,一只闪亮的萤火虫出现在掌心。她很是惊喜,小心捧于掌心,尽管只有一只,但是,足够了,唯一岂不更好?不过,她有些惊异,忙问他是怎么捕捉到的。男孩告诉她,是萤火虫误飞入他的小屋,落在他的胸前,做了他的俘虏。女孩笑了,男孩也笑了,窗外的月亮也笑了。
看到女孩开心的笑颜,男孩眼睛一亮,索性求助了父亲帮他捉萤火虫,于是,女孩再去男孩家里的时候,就收到了满满一瓶子的萤火虫。女孩子把瓶子抱在怀里,爱不释手,她感觉收获的不只是萤火虫,而是整个世界。于是,她和男孩一起动手,制作了一只精致的“灯笼”,这灯笼,照彻了女孩的心房,也在男孩的心中升起了一盏明灯。
然而,这是女孩最后一次获赠萤火虫,后来的等待一一化为泡影。女孩不解,也有些伤感,便小心翼翼地问。男孩先是沉默,然后轻声告诉她,萤火虫也是有生命的,自己已经被床榻捆缚,萤火虫无辜,不能让它们和自己一样,失去自由。那一刻,她流泪了,拼命点头,男孩在她的心中愈加伟岸起来。她盼望奇迹发生,男孩能够站起来。
不幸的是后来女孩的家人不同意他们的交往,训斥了男孩一番之后,强行让女孩转学。几天后,男孩得知,女孩去了千里之外的姑姑那儿上学,从此,杳无音信。男孩的心情一落千丈,每日里,只有望着漫天飞舞的萤火虫发呆。
(二)职业就是生病,业余是写作
从此后,男孩再没看到女孩的身影闪现,陪伴着他的只有日复一日的病痛。为了他的病,他的父母哪怕砸锅卖铁也要到处求医问诊,母亲讨的偏方放在小铁盒里堆成厚厚一叠,无数次的希望破灭,坚强的母亲并不灰心丧气,她始终相信儿子的病会好起来,会奇迹般地站起来。
只要是有利于儿子身体康复,凡是儿子没吃过的食物,她都会千方百计地去找。一直站在儿子背后,颤颤惊惊维持生活稳定现状的父亲害怕儿子孤独,用节余的钱给儿子买来收音机。儿子如获至宝,小小的收音机成为他与世界联系的唯一通道。通过它,他得以全面了解无法接触的世界从而换得大量的信息来源。从收音机里,他感知别人的喜怒哀乐,同时也试着把自己的悲喜写下来。没多久,大西洋彼岸传来喜讯,他的一篇文章被英国BBC电台播音员甜美的嗓音给播放出来,那一刻泪水顺着他的脸颊倾泻而下。他第一次感受到文字的能量,可以传导光热,还可以跳舞、行走,去到世界的任何地方。没隔多久,他收到了异国寄来的20英镑稿费。这份肯定,给他带来的是前所未有的自信,在他黯淡的心间燃起了希望之光。
从此,他踏上了文字的朝圣之路,在方格间种植一畦畦的庄稼。一生一世与它相依为命。把青春的梦想、彷徨、爱恨、孤独一概交由它来主管,全然无视这文字亦如小鬼,不放过任何机会吞噬着他的生命。
2008年,父亲给他买来一台陈旧的台式电脑,他以破败不堪的身体抒写着壮美人生。汶川地震时,举国悲痛,他挥笔写下的诗歌《中国不哭》唱响大江南北。
在以后的时间内,不知不觉间,他意识到自己的肌肉一点点地萎缩,盆骨一点点地坏死。一直发展到头部不能前俯,左右肩不能伸展,吃喝难以自理,唯一能动的一个指头昭示着他的生命还在燃烧,他还可以继续与病魔鏖战,其实生命中他的磨难从没断过。十年前,而立之年的弟弟因患与他同样的病而先行离开人世,母亲照顾他们从青丝到白发,终于不堪重负三年前因中风而离世。年迈的父亲背着中年丧子,老来丧妻的剧痛,艰难地撑起了这个风雨飘摇的家庭。父子俩人结下生死契约,笑对死神,以生命的高歌吓退索命的众鬼。
一年年光阴如梭,他用唯一能活动的中指,在七年的时间里,在键盘上敲打出几百万的文字,其中,200多篇文章分別在杂志、报刊上发表。
“阎王小鬼快闪开,地狱门前我唱歌。”此时的他已无多少残存的体魄。为了减轻父亲的负担,他将维持生命的水量减少到极致,尽量吃干食不吃流食。别人躺着睡,他只能坐着睡。由于身体四肢僵硬无力,形如石头,哪怕是身体轻微的转动也得由父亲花大气力搬动。躺一会还得一再扶起,不然躺久了就会压迫神经导致部分组织坏死。
(三)有情人相会终别离
去年,他已明显感到呼吸困难,天气的细微变化也会像块巨大的石头压在他的胸前,给他造成难以抗拒的杀伤力。endprint
所幸在他生命的冬季,曾经的女孩出乎意料来到他的病榻前。见他佛一样立在床上,她不敢相信眼前的现实错乱到这步田地。
她为他炖了燕窝汤,盛出一碗,用嘴轻轻地吹凉喂给他。他问她,这些年在哪里,过得如何。她嘴里不停地讲话给他听,似乎想一下把过去的光阴讲完。这些年她从来没说这么多话,她深感有些力不从心。她可以告诉他一切他想听到的话,可她是不会告诉自己的病情的。那一次,胃痛,疼得打滚才去了医院,一查便宣告死刑,胃癌晚期。这次她把别人送给她的营养品全给了他,这是她的心意,他好,她便好。
她问他小时为什么捉的萤火虫那么多,那么亮。
那些萤火虫是我早捉好挑好的,灯笼也是我做了几遍才做好的。他淡淡地说,嘴角的笑容还是七岁时的老样子。
她恍然大悟。他不跟她说这么多年的苦难和艰辛,更不说他获得多少的奖项。
他说他的梦,他常常梦见数不清的光点闪动,明明灭灭。他梦到他写的诗种在童年的河面上,那些诗如同人的影子变成了无数的萤火虫,而她的影子却成了一条望不到边的岸。她终于读懂了他,心里暖暖的。在心灵与心灵的对语中,她今生无憾。
一个月之后,他离开了人世。
谁都无法料到他的死这般干脆,就连他自己也不曾想到。前天感冒,昨天还在打点滴,今天就已入火葬场化为灰烬。
她原以为自己会先他而去,所以她是提前来陪他,给他及自己的人生画一个完美的注脚。何曾想世事难料,他先打碎了玻璃瓶,生命的演出就此谢幕。
她无法把他的生与死联系在一起,她始终觉得他还是多年前的那个英俊潇洒的少年,依然玉树临风挺拔地站在她的面前,给她精美的小灯笼,等她欣赏完毕,再他为她打开盖子,让它们飞走,飛向各自的天空,消失。
如今他把自己的人生缰辔解开,安然归去。可是活着的人仍要继续劈荆斩浪,义无反顾地走下去。
她默念着他曾写的一首诗:“采一把淡蓝的月光,戴在我爱人的发髻上,闪烁的水母像水岸的萤火虫,照亮沙滩上的脚窝。我用方块字为你叠印的情诗,早已远离安徒生的童话。碱蓬菜用血把自己染成花朵,等你来采撷……”
她的泪水一滴滴滚落,成了行走世间,不能言语的花朵。
这一年的夏天,走了世上最珍贵的花朵。那一天,是最为干净的白色。
管理摘自《博爱》endprint