享受沮丧

周野芒

我总以为，能够牢牢占据人们心灵、能够深深激发人们对生活进行思考的作品，才算是艺术作品。而一部高质量的作品，却并不因为某个人认为有道理，就必然是艺术的，并且它和票房也没有太紧密的关系。

《海边的曼彻斯特》，电影结束，演员走了，观众却走不出来了。

这个简单而哀婉的故事，那些平淡而充满张力的表演，教人从头到尾喘不上气来。喘不上气来而挣扎着、喘着，被影片透出的冰冷寒气冻得彻骨，同时不可救药地时刻为片中人物所牵动，甚至还很是享受影片男主Lee的那份悲怆与沮丧。

享受沮丧，有没有搞错？电影不是“娱乐”吗？电影不是“梦想”吗？而你走进电影院是来“享受沮丧”？

可不是么。准确地说，是享受演员呈现的悲怆与沮丧，享受从中传递出来的惊人的“表达”的力量——这个叫做卡西·阿弗莱克的男演员实在太过出色，观众不由地会想，是否卡西·阿弗莱克生活中也有相似的遭遇，才让他与片中角色生生贴到了一起？不然怎么会演得那么准确、把握得又是那么的严丝合缝呢？

话说表演。一个演员在面对大起大落的剧情时，有着成百上千种方式可以选择，最终无非就是内心体验与表现手段的贴切糅合，完成符合规定情景、规定人物的性格呈現。但其中，演员本人到底体验到了什么，到底使出了什么招数，可以肯定的是，因为各自阅历、教育、专业素养等等的差异，不同的演员会有不同的呈现。

我认为，“对比”，就是一种表演的选择。此话怎讲？比如，Lee的第一次出场：房屋漏水，房客着急、抱怨，让修理工出主意。身为修理工的Lee，却木木的一副事不关己的局外人面孔，与焦虑不堪的房客形成鲜明对比。其中，一任房客叨叨着、似听非听的眼神，就那么一瞬间，把Lee心神游离、不在状态的样子，点送得清清楚楚。

在另一场戏里，Lee得知哥哥去世的消息后赶到医院，家人无不悲痛欲绝，而他的反应则好像死者与他非亲非故，这就把他再一次的“不在状态”，交代得明明白白。

当然，还有场景的对比：Lee回忆起以往与妻子的生活，那是实实在在的热情，结结实实的温暖，无论与孩子交流，还是与妻的欢爱，动作的选择都很奔放。而回到眼下（现实中），他完全被坚冰包围：他的内心是寒冷的，呼出的气息是冰凉的；寒风中的海边城镇是寒冷的，银幕之外观众的眼泪，冰凉。

再有，就是灾难之后在警局的那场戏：接受警察询问的Lee，麻木、迟钝、神情游离，自始至终就像一具心神皆无的游魂。可是料不到，Lee突然夺下了警察的佩枪，欲求饮弹自尽。这个强有力的举止的反差，就像重拳出击，狠狠砸向观众心头。那种结结实实的痛，让你至此与人物同行，直至片尾。不过，事实上是，走出影院好久，我依然感觉到那种生生的疼痛，它不会这么快就被释放，它会持续不断地左右我好一阵。

有了“对比”，有了大的场景氛围，其他就是细部的处理了——我以为就是“控制”。所谓控制，就是“度”的把握，而它，同样关联着人物性格的塑造。

“Lee”这个人物，看似性格倔强，实际简单、直接。像大多数美国东部爱尔兰移民后裔，通常他们过着安安稳稳、平平淡淡的日子，对新鲜事物缺乏足够的兴趣；酒是闲暇最大的慰藉，人与人之间互相交流真诚、单纯，有时也可以是粗暴、干脆的，这可以从片中一些闪回画面了解到。例如他与哥哥以及小侄儿出海去，展现的是粗放的快乐；当他在医院聆听医生阐述哥哥危急的病情时，焦躁突起，甚至和嫂子互爆粗口；憋闷至极时，跟人一言不合，干脆直接挥拳开打。

奠定了这样的人物基调，再加上情节的铺排，我们便看到Lee在各种场面中的一些几乎“不近情理”的表现。在这些场面中，演员大量地运用眼神、细微的肢体动作，以及停顿等方面的处理，来控制局面，或者说是控制人物的言行和逻辑走向。而这些，恐怕需要“呼吸”来帮忙了。

呼吸，是表演中及其关键的要素，不单单用来拔高嗓门使发声洪亮，也不仅仅在情绪高亢激昂时用到，“呼吸”根本就是内心活动的重要依据。只有内心活动充实了，呼吸也就准确了，所有的设计也就合理了。

以下面这场戏的处理为例：Lee独自在楼外铲雪时，接到了报丧电话：哥哥去世了。卡西·阿弗莱克怎么办呢？他怎么演呢？他顿住了，有那么几秒钟，他有点发愣。在铲雪时“呼-哧”带喘气的突然停顿，尤其还要控制急剧的喘气来听明白对方电话内容，回话时声调分明发颤了，分明是悲情突然涌上心头。但只是一会儿，就又回到了他之前寒冰一样的常态（当然，哥哥的病情到后面才有所铺展），离开时甚至还公事公办地取回雪铲。这个细节，立刻将Lee与之前在房客面前的状态呼应了起来： 爱干嘛干嘛，我就是一具失去了灵魂的躯壳！

到了医院的太平间，在等待哥哥的遗体被推出来时，演员为我们展现的是Lee的极大的克制，一种没有从容感的克制，可以看到双手的局促，想插在腰上，又放下，也不知是捏起拳头还是扣手指，方方面面；而脸上，是死一样的灰白、死一样的僵硬，也就是呼吸停止了。在这几秒钟里，我可以感受到Lee的那颗被烧成灰烬的心，又被扒拉了几下，没有蹿起火焰，却微微闪现出爱的火苗，这是活生生的触景生情，但不是翻江倒海，只是一种在心里拧着的难受。这种难受，最后表现在他俯下身子亲吻哥哥时，眼泪止不住涌出来，而他，不停地眨着双眼试图忍住眼泪滴落：他在顽强地拒绝痛苦！这场戏很难演，但卡西·阿弗莱克演得非常高级。

我们知道，做演员的，就盼拿到一部好戏，得到一个好角色。所谓好戏、好角色，无非就是要有足够多的冲突场面，足够多的大段台词，即所谓的“肉头戏”。而这部戏里，我们似乎找不到这种“肉头戏”，哪怕是着火那段戏，也是用音乐带过，只看见慢动作的画面。甚至最后Lee偶遇前妻那一场，也基本是前妻独自哭诉，完全颠覆了我们对传统激情戏的期盼。真是高明啊，明明心里那么的难受，明明想安慰对方，明明心里深深爱着自己有过的女子，却选择了逃离。我们看到卡西·阿弗莱克咬紧了牙关，不停地摇着头，视线始终躲避着紧盯着他不停痛哭的前妻。他的呼吸快要窒息了，他的脸憋得通通红，卡西·阿弗莱克的内心被Lee这个人物牢牢霸占着。可见，演员作为创作者也会被剧情感动，会真情流露，会身陷其中。这些真情实感和所谓演技是需要合理调配的，有时是人物的反应，有时又是演员的代入，两厢情愿，互补互拥，天衣无缝。很多人看完这场戏，说它太“虐心了”。其实要说“虐心”，我觉得并不是创造者的故意为之，这只不过是一次人物性格的交代，通过演员精准的把控，以最简单朴素的处理，把人物的情感传达给观众。这种处理，在他与前妻之间发生的故事中，都可以找到。夫妻间一共五场完整戏，一头一尾加上中间在家中与朋友饮酒作乐，剩下的就是两场无声的、只有音乐、只有经过高速处理的场景。其中在教堂做弥撒前遇见前妻与她现男友的画面，实在美妙：即使与前妻出于礼貌而拥抱，也不曾朝她瞟过一眼，却在与现男友握手招呼时一刻不眨的盯着他看，没有任何表情，只有要把人吞下去的眼神，活生生的镜头语言，被演员发挥得淋漓尽致。endprint

然后，就要说到这部戏的“肉头戏”了，我认为既不是夫妻路遇，也不是醉酒滋事，更不是夺枪求死，而是Lee与侄子关系的发展。也就是说，这个故事不应该是一个单纯描述悲情的灰色故事，而是一个讲述关系的故事：一个对世事已无所求、只知混沌度日的人，突然要担负起责任养育他人，这让他如何面对？他的爱心早已随着妻离子散而丢失，他如何接纳孤儿小侄儿？

好，我们开始看到他们的一次次冲突，一次次的不了了之，演员精准地掌握着这一次次、一层层的变化：从一开始就事论事的态度，到接受遗嘱，到计划逃離，到最后饭桌上的坦诚相告，以及分手时玩弄网球，卡西·阿弗莱克的表演策略极其合理，层次感清晰明了，平淡之中显厚重。

哥哥去世之后，Lee带小侄儿回家，孩子问Lee，是否可以留女友过宿。他坐在哥哥的床上，一副一脸茫然、不知所措的表情，语调极其被动——这与两人刚见面时谈论是否要去医院见死者最后一面、是否要通知孩子的妈妈，或在何时下葬时谈话的语调就不一样了，好像觉得这个主意到底是不是对孩子最好的安慰，他拿不定，很有喜感。这种家长里短看似简单随意，其实是很难把握的，尤其还要做到“准确”，绝非随意表演可以奏效。当Lee得知他对小侄儿的监护要行使到孩子年满21岁时，他的慌张显露了。在这里，卡西·阿弗莱克突然加强了台词的确定性，并且加重了语气，甚至借助于与路人发生争吵、将车钥匙掉在地上等表现局促、慌张、愤怒等情绪的外部动作，来表现叔侄之间的对立。

说这个戏是展现关系的，因为各种情节设置最终都扎扎实实地落在了几组人物感情的变化中。在这些相互关系的慢慢变化中，不难发现，卡西·阿弗莱克用情之吝惜——我把它叫做“分寸”：

Lee的第一次笑，是在他给侄子买了一个新的船用发动机，坚冰渐融。Lee的第一次哭，是在朋友家疗伤，一肚子委屈一肚子苦！点点滴滴，串起了一个丰富饱满的形象。我尤其喜欢最后一场戏，叔侄二人走在路上，分别在即，想说一些轻松的话，但Lee的眼里分明有泪光闪烁。他喜欢用手揉鼻子，这时候就只是揉了一下鼻子，然后捡起一个球，转移了一些涌动，节奏拿捏得那叫一个准啊，顺势传递出一份温馨。面对一个青春朝气的小伙子，自己的“过不去”，是那样的无足轻重……

有人说，卡西·阿弗莱克赋予这个角色的表现太闷了，太没有起伏了，不知道他在想什么。说这些话的人，一定没有真正看懂卡西·阿弗莱克逆天的表演，他们也许习惯了“重口味”的演技，习惯了炫技、“耍宝”式的表演，而忽略了一个好演员才做得到的对角色、对人物那种最细微最深层次的准确拿捏。

总之，卡西·阿弗莱克这种对角色充满人文色彩的处理，今天大多数观众是陌生的。人们会认为这种表演简直是苍白憋闷，表情不够丰富而且反应迟钝，但这就是货真价实的表演，是经过演员深思熟虑的大设计大体会之后给人的呈现，所以不会跑偏，他所塑造的人物带来的痛楚搅动了我的灵魂，带给我丰富的痛苦，奇怪的是，他带来的压抑和沉重竟然让我酣畅淋漓。不能不说，这就是货真价实的卓越演技，这就是惊人的“表达”的力量——《海边的曼彻斯特》是我今年以来看到的不可多得的佳片，卡西·阿弗莱克是我近几年看到的最充满能量、极其勤奋聪慧的表演高手，我为此鼓掌。endprint