记忆

董媛媛

夜逐渐静了，越发黏稠。窗棂处传来的沙沙雨声，像奶奶毛衣上细细密密的针脚，一下下穿梭在心上。明日回故乡。我那记忆里眉清目秀的村庄啊。

返程极快。仿佛只看了一眼远山，脚下的路就颠簸起来。拐过这片竹林，就是老屋。手不由得攀上车窗，轻轻描摹。许久未见，故乡瘦了。小叶樟佝偻着，细碎的短发掉了一地；老屋枯坐在干涸的井旁，盼那风雪夜归人。

安顿一夜。鸟雀尚未睁眼的清晨，听到田野的呼唤，再也睡不住。沿着黄土径儿走过一层层稻田，俯下身跟它们打招呼，枯黄的庄稼都笑了，簌簌地摇摆。田野尽头是一面镜子湖，尚未破冰。我蹲下來，轻轻摸摸她的脸。她太寂寞了，灰败的双眸不再流转潋滟眼波，只余堤旁的狗尾巴草给她唱歌儿。爱的是这片湖，因着那份独家记忆——

八九年前，惊春柳风乍破冰。我们一大家子人带上红木桶，熙攘着去沟渠里摸鱼。小小的手掌忐忑地伸进凉洌的水里，瞪大眼睛，捕捉水里时不时闪过的黑色身影，刚想收紧手掌，掌心的精灵就惊惶而不失灵巧地逃开了。我恼火地用力拍水，哥哥就毫不留情地大笑，一边紧紧抓着我的胳臂，以防我掉进沟里。夕阳款款走来时，红木桶俨然成了鱼儿的聚落，大家就心满意足地回家了，只等着晚上的鲜鱼汤。

眼前这片湖忽地明丽起来，记忆如妆，雕琢其芳华。

天色昏昧。在老屋前摆了张小桌，和父母拉拉家常。故人都被南下北上的绿皮列车拖走了，只余老屋孤零零一个人。眼里是空荡荡的老屋，心里却是儿时闹哄哄的它。彼时，我们一大家子人常常分成三拨，一拨围在桌旁谈今天的庄稼、明天的收成；一拨在柴火旁嗑瓜子儿，壳儿、火星和唾沫子共舞；一拨就是我们这群猴儿，门前屋后地跑，撵得院里的鸡们狗们大惊失色……

眼前的老屋腰板直了些，记忆如鲜血，慰安其孤独。

故乡丰腴了些许。它像一个孑然独立的老兵，伫于世间，唯记忆使其余生不再漫长。它目送而去的人儿，悬马天涯或飘零异乡，始终被它等待着、爱着。脚一踏上故土，潮汐般的记忆便把人围堵，你不再觉得冷清，不再觉得物是人非，故乡分明就是儿时的模样，分明就是你夜夜魂牵梦萦的地方。个中况味，难以尽言。

时代的脚是穿了钉鞋的，跨一步，就留下一个漏风的孔。多少故土朝夕间在铁爪铜牙下分崩离析，多少故人俯仰间在车水马龙里相逢不识？聚和散的纷争里唯记忆岿然独存，哪怕萧索，哪怕寂寞。我曾惶惑于故乡之不存，故人之无迹，幸得记忆如蒲苇，开遍故土，生生不息。

常回故乡看看吧。

它已经独自守着记忆等了你好多年。

学生互评

这篇文章的动人之处就在于它的真实与细腻。作者深情回忆了自己眉清目秀的家乡，也感慨“故乡之不存，故人之无迹”，同时释然，因为故乡的记忆永远不会磨灭。表达这些情感，作者没有一味抒情，而是通过细致入微的描写，如“故乡的黄昏”“村庄的清晨”“拎桶摸鱼”“一家人闲聊”等等描写，字里行间自然蕴藏着作者的深深乡愁，拳拳留恋。（评点：曾倩晓）endprint