门里门外

卢望军

我和我的同事，站在门外。

我的一个学生，站在门里。

隔着一扇陈旧的斑驳的木门，我能够清晰地听到孩子促乱的呼吸声，他一定是怕极了。

那是我的學校宿舍的门，那孩子在我的宿舍里。显然，他就是这几个星期以来频频光顾我和其他单身同事宿舍的小偷，真正的“小”偷。我身边的这个同事刚刚看见他进了我的房间，于是叫我去抓贼。农村学校的年轻教师，哪里还有闲钱留在宿舍里给小偷去偷！不过是丢失了一些钢笔、本子、小玩意等等，但是，连续几个星期不时都面对一把撬开的锁和一片狼藉的屋子，也的确让我大为恼火。

同事要推开门，抓住这个小偷。

我说，等等。

如果推开门，这个孩子将以一个小偷的身份，出现在我面前，就像我将以一个审判官的身份出现在他面前一样。结果会怎么样呢？在这四目相对、证据确凿的情况下，我无法不给他贴上一张“小偷”的标签。如果推开门，惩恶扬善也许可以给我带来一时的痛快，但难保不给我带来一辈子的愧疚，因为这轻轻的一推，也许会将这个孩子推向羞愧和自卑的深渊。

我知道，孩子的自信和自尊，比这张陈旧斑驳的门，还要脆弱。

我也知道，几乎没有不犯错误的小孩。就像我，不也在月黑风高的晚上，和大孩子们去偷过桔子吗？虽然最后空手而归，但是，那种兴奋、刺激和惴惴不安，到现在仍然记忆犹新。若是邻居真的出来抓我们，我们必会吓得作鸟兽状四散奔逃，慌乱中难保不掉进橘子树旁边的池塘里——而那，极有可能是年龄最小、一无所获的我。

那些小时候被温柔相待的孩子，长大成人之后更有可能有一颗慈悲的心。因为我曾经的被原谅，所以，在这扇陈旧的、斑驳的木门之外，在轻轻地推开门之前，我选择了等等，选择了深思熟虑，选择了转身离去。

我故意高声地和同事说话，让门里面的那个孩子知道，我们在门外，让他知道，他曾经如此使自己陷入道德和面子的险境。我相信，这种惊惶，会阻止他在这条错误的路上越走越远。

后来，我们的门，再也没有被撬开过。

后来，这个孩子仍然很优秀，一直到考上很好的大学，找到很好的工作。

后来，这个故事也像那扇门一样变得陈旧和斑驳，唯有我当初在门外的思虑仍然崭新如昨：

我曾经是一个小孩子，我曾经犯过一些小错误，我一直记得我曾经犯过的小错误，这对于一个老师来说，是多么重要的一件事。这些经历，使我在面对学生的时候，不那么严苛，不那么冷漠，使我能够留一些弹性的空间，给成长中的孩子。endprint