□章诒和
好吃勤做
□章诒和
大概由于母亲文化水平比较高,她极少啰唆,更无废话。她说的话很像“格言”,我大多牢记在心,也努力付之于行。但实践的效果和初衷大半不符。这里,以母亲的三句话为例,做个简单的说明。
第一句:女孩子,不要占小便宜,否则要吃大亏。
实践的结果:我从未占过小便宜,但大半辈子都在吃亏,而且是吃大亏。
第二句:你要会讲话,会写字,也要会穿衣,这是面子功夫,为的是以后能谋个好差事,有碗饭吃。
实践的结果:写字、穿衣姑且不论,要命的问题是我一直不会讲话,最终导致了此后的命运。
第三句:女孩子,不能好吃懒做,将来看婆婆怎么收拾你——这话,母亲是笑着讲的。我把头一歪,问:“那能不能好吃勤做呢?”站在一旁的父亲忙点头,连声道:“可以,可以。”
我高兴地扑向父亲!此后,我奉行的原则就是好吃勤做了。
我的勤做,是一点点培养起来的。小学设有“劳作”课,老师教我们捏小泥人,做石膏像,做砚台,用高粱秆扎飞机模型,我兴致可高了。我用小刀削高粱秆,不小心把手指头削下一块皮肉来,鲜血直冒。妈妈赶来替我包扎,我不觉得疼,嘴里还哼着小曲儿。
这是我“勤做”的初级阶段,到高级阶段,从杀猪、烧炭到打袼褙、纳鞋底,没有我不会的。
1978年,我回到北京,带着高度自觉且极其完美的“勤做”精神回到母亲身边。毫不夸大地说,我整日手脚不停。没活儿干的话,就做个精装纸本啦,自制咸鸭蛋啦,给旧衣服改个样式啦。我不停地在房间走动,把母亲搞得头晕眼花。
母亲也有夸奖我的时候,因为我经常下厨烧菜煨汤。我要以此报答母亲的养育之恩。
2003年,我随姐姐到美国探亲、旅游,顺便把高度自觉且极其完美的“勤做”精神带到了大洋彼岸。人家准备丢弃的炒锅,被我擦得锃光瓦亮。地上拾到的树枝、枯叶,我收罗来做成一幅立体图画,没人欣赏,就自己欣赏。
一天,外甥带我去一家小酒店买葡萄酒。我一眼看到店主人身后有个玻璃大瓶,里面装的全是软木瓶塞。我顿时亢奋起来,一把将外甥拽到身边,激动万分地说:“瓶塞!我想要那些瓶塞!你能跟店主人说说吗?告诉他,我是搞艺术研究的,这些瓶塞又多又好,我要自己动手用它们做成一件艺术品,为美国之行做个纪念。问问主人,能不能送给我或卖给我?成全我的创作吧!”我说得真诚又急切。
外甥把我的话翻译出来,店主人点点头,微笑着递给了我。
我真不知该如何表达自己的谢意!遂问:“能不能与我合影?照片也将被我用瓶塞装饰起来。”店主人非常乐意,我们笑着走到一起。
回国不久,我的手工作品《酒瓶塞》完成。美国小酒店里的合影也被我用瓶塞装饰好,放在一个显眼的地方。
好吃勤做,真的很好。
(摘自《爱情婚姻家庭》)
热 天
说真的,这天气就算是老公跟人跑了,我都懒得去追,太热了。如果我和你妈同时掉到水里,你先救你妈吧,我想在水里待一会。
吉 言
“你知道吗,总有一天,你终将会变成你讨厌的人。”“谢谢吉言,我讨厌有钱人。”