夏日三题

张凌云

夏日三题

张凌云

北窗

夏日的北窗是个挺有意味的象征。

我常伫立在办公室的北窗下，极目张眺，看远处的风景。城市像一座巨大的山峰，用阴影遮蔽了朝北的建筑道路，整个世界一下子清凉下来，却不像春秋时分那种收紧皮肤的寒凉，更不像凛冽严冬那种直入骨髓的酷冷，就那么轻轻的，爽爽的，如泛不起一丝波纹，也扯不动一根心弦的微凉。

心是静的，视野和风景也是静的。蓝天下，所有的建筑物都如此清晰，绝不同于南方天空下被耀眼的阳光灼伤的同类，甚或使我忘了时间的存在。我不像站在一幢高楼里，如站在一艘巨舰的某层甲板，劈波前行于时间的海里，倒宁愿放弃了所有岁月和季节的变迁——眼前分明是一幅画，它有着同样的底色，并不会因为炎凉寒暑或雨雪风霜有所改变。

因此，我看建筑本身和开在楼下的店铺是一样的，看马路上的车辆和行人也是一样的，与昨日并没有什么不同。无非是同一条河，有的是相对固定的树木，有的是正在流淌的河水，可能有时泛滥，但总体平静，你既看不清河里的东西，也看不到河会流到哪里去，但那条河滋养了人间，上一分钟你可能还在故作姿态，下一分钟你却融入那条普普通通的小河，融入千千万万莫名的浮游生物中，不知去往何方了。

从心平如镜的线到众生归一的点，我在北窗前变得越来越小。但是，这个点亦会变大。

我会放大一些蛛丝马迹，放大一些残留的标志特征。譬如，还是看到那些建筑物，有时，我会看到时代执拗不前的脚步。

我的西北面一片空旷。建筑普遍不高，近处，是一些红瓦白墙的老式小区；远处，零星分布着几座工厂，金属的骨架隐隐透着反光，有几根巨大的烟囱和塔形建筑竖在那里，甚是惹眼。

我常会将这样的场景联系到北方城市，特别是有次去新疆，耸立在荒原上的一座新城身上。而现在身处江南，发达的长三角都市圈地带，我依然有这样的感觉。或者可以说，在共和国的许多城市，只要透过北窗瞧去，都会有这样的感觉。

我喜欢这种感觉。那是一种昂扬着精神、澎湃着激情的感觉，是无论经济发达到什么程度都应当保持的感觉，许多东西可以替代或者重来，但精神不能，失去精神，人会变成行尸走肉，城市亦然，空洞如无灵魂的躯壳。

所以，我从那些依然不高而且破旧的建筑当中得到安宁，那代表期望中的某种永恒。尤其在夏天，当透过北窗，目光刚一接触那些熟悉而清晰的昔日邻居时，这样的触动更是意味深长——

再炎热躁动的心，也该清宁下去了。世界是静止不动的，无论站在山巅，还在处于低谷。北窗，是一面向阴的坡，让你把所有放下，回到一个很小却足够坚硬的原点。

听绿

喜欢听绿，夏天的绿。

凹进沙发，或半躺于床，眯上眼，不看外面，也能感受到一大片绿翳翳的存在。酽深深地笼住了周身，带点微湿，带点沁凉，像一把不停摇曳的绿伞，掩盖并驯服了到处乱跑乱跳的热浪。

我知道那些绿来自哪里，却不想瞧它们。窗前的一棵香樟树，差不多已有四五层楼高了，用十来年的功夫，慢慢地诠释着什么叫遮天蔽日。靠墙的一排灌木，时不时地吐着舌头，扮着鬼脸，尽情宣泄着夏天的激情。还有靠河边的各种杂草，它们在季节里长成疯狂的模样，有的窜上了栏杆，抱着攀附其上的迎春花一通亲吻，已然不分彼此。

我不看它们，但能感觉到声音存在。一种濡濡的、湿湿的声音从远方缓慢传来，又缓慢地走过某个又深又长的隧道，靠近了，沙沙的声音响了起来，就在我迟疑究竟是什么的时候，竟发现自己被包裹其中。

那是个巢窠，或者可谓之树屋。绿色搭出藤架的形状，隐隐能听见植物滴淌的绿意，当然，间或会有鸟鸣、风动，或者人和车辆的声音，但它们就像乍然而起的涟漪，很快又将消失，听得见的，仍然是平静如砥的水波，时间则像一只轻轻的小舟，漂浮其上，没有桨舵，也没有方向。

即使置身野外，我也喜欢去听绿。城市南郊有处湖畔公园，是我常去的地方。最喜欢其中的一个绿色栈道，悬空于高大浓密的植被之间，连栏杆都被漆成了绿色。那是怎样的一片绿海啊！我闭上眼，深吸一口气，尘世在我的世界里消失了，只听见树叶摇动的声音，花草耳语的声音，还有根须轻吻泥土的声音，有多少次，我希望时间就此停滞，或者将一切忘却，唯独把自己遗忘在那片绿色世界里。

那里面幽幽地收藏着深绿时光。故土连系在那里，童年也源自于那里。小时候，最幸福的日子，就是躺在外婆家小院的竹椅里，看周围碧绿一片的槐树、榆树，看阳光在地上筛出斑驳的光影，又随风不停移动，慢慢地，倦意袭来，眼帘合上了，耳朵也听不见了，一觉醒后，蝉鸣却不知什么时候响了起来，不过它躲在厚厚的绿丛里，竟显得不那么刺耳，倒像是在给单调的绿色来点伴奏，于是，我继续着无忧无虑的聆听，听大自然演绎浑然天成的绿色乐章。

日头偏西了，夕阳穿过西边的芦苇，把近处的绿树都染成了一片金黄。幼时的我，在惬意中未免有些惆怅：一天又过去了，明天，是否还会再来一遍？

这让我想起一部电影《金色池塘》。那些镀上金色的绿叶，小心托我于自然和童年的掌心，那些天籁般的岁月，总有一个可以盛放的地方，就像那个夕阳下变成金色的池塘，在追溯美好的回忆里，重又呈现丰饶的绿色，注满我们每个人心中取之不竭的清泉。

凯风

凯风自南，吹彼棘心。

凯风一般指夏天的风。凯，大也。《毛诗传笺通释》：“夏为大而主乐，大与乐义正相因。”凯的另一解释是和，凯风即和风。不知夏与大或乐有什么必然联系，但将夏风称作凯风，冥冥中却觉得甚为契合。

久坐室内，或心无旁鹜，或若有出神，萧萧一阵南风而至，那种惬意与怡然，是任何别的感觉代替不了的。张潮说，夏宜读史，漫漫长夏，正是攻读典籍的好时光，奈何学业艰深，精力有限，正焦躁不安间，忽然吹来一阵清风，该是多大的抚慰和放松？即便略感炎热，也远胜于人工制造的电扇或空调，毕竟，那来自一只无形之手，而那只手，千万年来滋养了生生不息人间。

我总觉得凯风有种让人微醺的感觉。除了早晚，日头不高或已落下，空气中带着露水的潮湿，一天中的大部分时间，夏风都是干干的，燥燥的，甚至顶着毒辣的太阳向你袭来。但人们并不排斥，相反却带有某种暗许的期待，有风南来，总是好的，何必在意春夏秋冬呢？当听倦了间歇起伏的蝉鸣，看厌了被晒得病蔫蔫的树木，就连街坊邻居们的聒噪也引不起你的兴趣，整个人变得昏昏入睡时，一阵带有强烈白光和尘土气息的热风拂来，绝对不止如沐春风，而是如饮醇醪了。

至今犹记得小时候坐在低矮的屋檐下，呆呆地望着天井的滋味。桌椅是粘的，门窗是粘的，身上是粘的，世界都快拧出汗汁来了，多盼望能有风啊，当一场不大不小的熏风如约吻过胳膊和面庞，心里的那份焦虑才终于落下，若是来得猛烈些、凉快些，周身竟有种羲皇上人般的通脱了。不夸张地说，给我留下更深印象的，不是春风，而是夏风，是夏风给了我更直接的感观和快慰，某种意义上，夏风达到了一个高潮，栖息在生命的记忆树上，迟迟不肯离开。

这大概是多年以后才知道凯风这个名字，却觉得似曾相识的真正原因。凯，凯旋，带有王者之气，如正午的阳光，热烈、奔放，不带任何掩饰。凯又与铠相近，带有一种金属的光芒，这些特质，显然是其它季候风不具备的，庄子说的“大块噫气”，在夏日的阳光里，也不再如“万窍怒号”般森然可怖，最多发出“调调”“刁刁”的声音，摇动树叶，带着一种轻歌曼舞式的和畅。

或许因为其直白坦荡，凯风有时被当作清风向着邪恶发出的一柄正义之剑。这样的凯风，就超越了普通的自然之风，而具备一种战斗的力量了。其实，大而化之，我们何尝不需要这样的凯风呢？世间的不平，心中的块垒，包括所受的委屈和暂时的挫折等等，都需要一场凯风的荡涤，否则，一颗长满荆棘的内心，又怎么能祛除荆刺，熨平创伤，重新恢复初时的嫩芽？

（摄影：王慧）