耕牛之死

东巴夫

上 篇

守秀爹如今是洛美村最年长的人。

他本家姓施，施家祖辈都居住在洛美村，他们有族谱，族谱最顶上的那个人叫施固灵，是他们的老祖宗，是从洛美村的土地里长出来的。洛美村还有两个姓氏：和姓和姜姓。三姓氏祖上颇有些渊源。全村三百八十余口人，以种田为生。在闲耕时，也有人去驯马，去劁猪，或者进山打猎。这些自然算不得他们的主业，作为一个农家，一家人吃的用的都还是从田地里来，把田种好是他们最要紧的事。施守秀就是一个一辈子只忠于土地的人。他在五十年前把家搬到离村五里开外的山林里，那是一片原始山地，从没沾过犁耙。他带着家人垦荒，一锹一锄头垦出四十亩地来。他把房屋建在一个平缓的山坡上。

守秀爹种苦荞，种洋芋和白芸豆。

村里人都管施守秀叫守秀爹，这是一种尊称。守秀爹会种田，村里人都知道，他还精通筑建土木结构的房屋，木匠手艺好，村里起房，都请他主活。他会种果树，村里的第一棵苹果树，就是他当年从山林中挖出，自己培育嫁接而开花结出大苹果的，如今村里很多人家都有自己的苹果园，每年靠在集市卖苹果，赚到一笔不小的钱，这当然也得益于守秀爹。村里人都很敬重他，听闻到什么新鲜事儿；有什么主意拿不准；家里闹点小矛盾，都喜欢找上守秀爹，敬上一支烟，跟他叨咕叨咕。往些年，施守秀喜欢做这些事，评论外面世界的事儿，出出主意，说说家长里短，他总是乐呵呵的。可这两年，尤其是今年，他已经八十三岁，耳根子净，脑筋也要落得清闲，不怎么去琢磨事了，更何况外面世界的那些新鲜事，几乎一天一个样儿，一个人的脑容量有多大，关注这些事怎么关注得来。他后来就越来越不爱听这些外界的事。年轻人之间的小矛盾，村里的新游戏，他也弄不明白，他不爱听了。来拜访他的村民偶尔向他讲起，他反感，又不好拒绝，他就把目光放在别处，嘴里嘀咕着自己心里的事。日子久了，村人都明白了这一点，就不怎么进山来寻施守秀了。这样也好，他如今需要的就是清静，他感到自己似乎时日不多，但还有一些事要琢磨，这都是自己的事儿，他现在只关心自己。

施守秀有三个儿子：灵金，灵风，灵山，三个儿子都是货真价实的种田汉，这是忠实地继承了守秀爹的衣钵。三个儿子打小就跟着父亲开荒垦地，学习种田的本领。如果种地是一门艺术，这哥仨无疑精于此道，绝对算得上是行家能手。兄弟三人先后娶媳妇成家，老大灵金在祖宅相连的一个略小的平山头开荒置地，这里的田地都分给他了，有一部分是先前守秀爹带领三兄弟开垦的。老二灵风婚后搬回了山下的村庄，这里有一块施家祖宗留下的宅基地，老二在原址上起了新房，守秀爹把村里的田地分给了二儿子，村里的地比山中的肥沃一些，灌溉操持也方便，只是面积小了点，满打满算不过八亩七分地。小儿子灵山成家后留在守秀爹身边，家里的田地一起种，灵山负责照顾守秀爹的生活起居。起房子，分农具，分家畜都好办，哥仨关系不错，谁多谁少，都不在乎，都是自家兄弟。守秀爹尽量做到一碗水端平。就是耕牛的问题不好分配，家中除了母牛黑光外，还有一头黑光的崽子——一头年轻健壮的小公牛，两头牛三兄弟也不够分，后来哥仨站在屋后的山坡上一合计，两头牛三家共同喂养，轮流使唤，谁家田里事紧，谁家先用。守秀对儿子们的协议很满意。小公牛由几个半大的孙子放养，老母牛黑光这些年一直是守秀爹亲自看护喂养。往些年他把这头牛当成自己的孩子，牛力正盛时，也是家中农事最多负担最重的时候，他把这头牛当成自己的兄弟，这头牛帮他挑起了农活重担，是这个家庭最大的功臣。如今这头牛老了，守秀爹也老了，他们成了亲密无间的朋友，成了一对患难与共的伙伴。老母牛黑光的晚年生活全由守秀爹悉心照顾，草料的精选，饮水的供给，还有冲洗背身，驱赶蚊蝇，以及偶尔出现的疾患，守秀爹都能处理。牛圈的通风和保暖，圈内的清洁卫生，守秀爹做得尽心周到。他年纪大了，终日无事，孙儿孙女都由儿媳妇们带，他没什么好操心的，他就惦记着他的老伙伴黑光。农忙时节，黑光难免要被带出去干活，儿子们都记得父亲的叮嘱：黑光老了，黑光是我们家的功臣，干点轻活要得，拉几捆麦子，耙散一小块地都做得，運送粮食，犁地开荒这样的重活还是留给它的崽子干吧。

去年三兄弟合计，出了点资，卖出自己的力气，把山中通向村里的道路修通了，马车可行，就连卡车汽车也可开进来，这为以后的农业生产带来了不小的帮助。

最近这几年，从镇里不断传来新的农村政策，改革啊、调整啊、又是什么转型，尽是些新鲜词汇，农人们花花肠子少，对这些应接不暇的政府文件，常常觉得他们那愚钝的脑子不够用。村里组织开会的次数明显多了起来，村长王景阳可忙坏了，前一份文件还没吃透，正组织村民开会讨论呢，这下一份文件又传达过来了。

“这些闲得屁慌，闭门造车的狗屁秀才老爷，尽鼓捣这些虚头巴脑，不切实际的鸟政策，害死人呐”王景阳一边翻着红头文件，一边嘀咕道。

这些年村里不管什么时候开会，无论大小会议，都要请守秀爹参加，他老人家是村里的知事先生，是老祖辈，他老人家不出现，村民们心里总觉得缺少了点什么。会议现场会布置了一张大四方桌，桌上有热水瓶，一罐茶叶，七八个杯子，一盘核桃仁，北面靠墙的角落里有一张藤椅，这是为守秀爹专门准备的，四方桌上坐着村里的干部，四条墙边空着的地方置放着长条凳和小马扎，是为村民们准备的，大多数村民爱蹲在地上，或簇拥在门口，他们仿佛是来听戏的，他们自然不把自己当主角。守秀爹到了，被村长王景阳扶到藤椅上坐下，椅边有一个高凳，村长沏好茶，脸上笑吟吟的，端过去恭敬地递给守秀爹，那盘核桃仁也被端去放在守秀身边的高凳上，村长说：

“您老听得无趣了，就嗑几粒解解闷。”

村长把上级的会议精神或文件内容传达完了，留下时间给村民们提问讨论。一番叽叽喳喳的无关痛痒的讨论终于平息下来，村民们开始谈论自家面临的困境，自家遇到的纠纷和难题，和这次会议的旨意毫不相干。每次开村民大会都是这样，各说各的，干部们也习惯了，他们关心的也是自家的困境。等大伙儿都安静下来，村长就放下手中的文件，走到守秀爹面前，endprint

“守秀爹，这会总归要请您说两句的，您指导指导。”

守秀爹一生谦逊，没有那高高在上，倚老卖老的品性，请他说两句，他就说两句，他一进会场，就逗村里的孩儿玩，摸摸这个娃娃的头，捏捏那个娃娃的小手，一坐下，就抱起两个娃儿，一个膝盖上坐一个娃儿，他把核桃仁塞进娃儿嘴里，村长请他讲几句时，他腿上是坐着两个娃儿的。他像拉家常似的，讲他这些年总要讲的那几句话：

“后山的田地荒了几块啊！你种什么，它就长什么，什么都不种，就只有长草了……”

“一碗白花花的米饭，比什么都实惠，吃进肚里去，人就活得舒坦了，米饭从哪里来，还得从咱们脚下的土地里呐！”

“别的事情我说不上，那不是我这半截入土的人管的，我就见不惯荒地，见不惯敷衍了事的庄稼，咱农村人嘛，从土里养金子……”

村民听着守秀爹的话纷纷点头，他们敬重他，这些年都是这样。至于说，他们会按照守秀爹说的反思么，会按他说的去更改去行动么？事实绝非如此，如果村里人都听从了守秀爹的，守秀爹也不用每次都重复这几句话了。这是显而易见的，这可是新社会，这是人人都可以胡乱伸拳露腿一展功夫的时代，谁有能耐，谁使出来。守秀爹是老祖辈呢，村人都敬重他。

这年冬月的一天，天刚擦黑，屋前的山林也岑寂下来，空中忽然飘下了雪花，大团的，像暮春的柳絮。雪下得不急，很轻盈，飘飘悠悠，颇有几分诗意。 它们是天空的手，要去抚摸大地的创伤。

守秀爹没什么胃口，他不打算吃晚饭，儿媳妇白天从集市上为他打了一壶他爱喝的高粱酒，他触近鼻子在壶口嗅了嗅，笑了两声，却没说什么。他披上外套，推开了厨房门，站在屋檐下，目光越过矮墙，他看见大儿子家的屋顶上空飘起了炊烟，很快就被风吹散了。屋后的那片竹林也看不清模样，融入夜色中。他从廊柱上取下油灯，返回到厨房，点燃油灯，从厨房出来，用空着的左手，紧了紧领口，儿媳妇在身后问：

“爹，天都黑了，您要到哪里去？”

“我去牛棚看看。”

守秀爹提着油灯，走下台阶，快要走到牛棚跟前时，他听见老母牛黑光在打响鼻，用它的牛鼻挑拱栏门。油灯举上前，他看见黑光不停地摇着脑袋，瞪着一双拳头大的眼睛，正认真地瞅着他。他打开栏门，走进牛棚，拿油灯往牛棚的各个角落照了照，“下雪了，我来看看你，这棚里还算暖和，窗口关上了，墙上的洞口也修补好了，晚上你冻不着。”

守秀爹把油灯挂在墙上一根露出的木棍上，转身走出牛棚。他从隔壁的草料间里抱了一捆茅草，走进牛棚，解开截腰的草绳，把茅草平放在地上，“饿了就吃几口吧！”老母牛这会儿退到墙根边，曲下两条前腿，顺势躺在地上，它身下是铺了一层厚厚的花生茎叶的。守秀用脚尖扫出巴掌大的一块地，扯了把茅草垫上，扶着墙壁缓慢地坐下去。

外面风雪都紧了起来，树林中响起呼啸声，屋顶破裂的瓦片被吹动，就像一只猫在上面跑动。厨房门被吹开，又被摔上，猪圈里四头大猪受了惊慌，不停地走来走去，用秤砣硬的肉身摩擦墙体。守秀爹弯下三根指头，举到头顶，轻轻地敲了几下背后的墙壁。牛棚里是暖和的，风吹不进来，雪也飘不进来，外面多么喧哗激烈，牛棚里是安宁的，一盏灯亮着，牛棚里没有异味，这得益于他日常的细心打扫，他只能闻到，从老母牛黑光身上散发出的温烘烘的牛味儿，但这并非难闻，他已经闻习惯了，它好闻，只有闻到这股牛味儿，他才觉得踏实。牛棚是一个小小的世界，一切都是静默不语的，一切都是赤诚的，是熟悉的，是属于内心的。如果你就这样打了个盹，你醒来，发现牛圈里一切照旧，这一切都似乎守护着你。你可以悄悄地流泪，也可以冲着屋顶笑一笑，只有油灯在闪烁，老母牛在反刍，并用一双熟悉的眼睛，似是而非，散淡悠闲地瞅着你。守秀爹两只手相互抚摩着，摸了摸额头，就像摸在一棵老树皮上，他晚上睡眠浅，有时整晚不睡。他两眼看着黑洞洞的夜，直到窗外透进清晨的第一缕曙光。他感觉口里干涩，用劲吞下一口口水，喉咙有点痒，使劲吧嗒几下嘴巴，又咽下一口痰。

“这世道啊，全变喽！变得让人看不清呢！”

“老二買了拖拉机，学村里的几个种田大户，这个事他事先都瞒着我，一声都不吭。他和媳妇把拖拉机开进村笑嘻嘻的来找我，让我去看看。说有了这辆拖拉机就不用耕牛，这拖拉机啥活不能干？拖运粮食，起房子时拖木料，拖砖拖瓦，都干得，下地耕田，进山垦荒，套上碌碡可以脱粒，稻谷、黄豆、荞麦，轧几圈，籽粒儿都脱出来，还用什么梿枷，费力不讨好……我不爱听他说这些，我也闻不得那车头烟囱冒出的怪味。这老百姓种地，耕牛使唤了两千年，到了眼跟前，说不用就不用了？这是个什么时代，我搞不懂。”

“拖拉机就不兴坏？那么大个家伙，开进地里去，保不准就会把土地压成死疙瘩，再回过头来细整，不是又费一道神，好好的田埂也轧倒了。”

“咱耕牛是现成的力气，是自己的东西，轻也使得，重也使得，想几时使就几时使，未必老祖辈用了几千年的东西还会有错？”

“我说了他几句，我自己养大的娃儿，我教育得，哪怕他成家立业，在我这儿他还是个娃儿。我心疼他，不舍得说重，他一筷子长，我就抱在怀里，我养他教他，他多乖巧，我不忍心啊。”他一开始蹲在台阶下不说话，见我说累了喘气的当儿，他又嬉皮笑脸走到我跟前，扶我进屋里坐，他还说：“爹，这一台拖拉机算个啥呀，不值得您生一回气。”

“这还不算个事，你自己都说了，往后牛都不用了。”我说。

“我们村是地势不平，水田也不多，大机器跑来跑去不方便，那些平原地区，就是临近的大坝子镇，谁家没有几台机械，莫说是一台简单的拖拉机，栽水稻用插秧机，秋收时节，田野里跑的是收割机，一边收割一边籽粒就脱出来了，听说有的收购商直接把货车开到田间地头，那粮食一脱出来，装了袋，直接上到收购商的货车上，当面就点钱；还有除草机，铡草机，搅拌机，都是平常干农活用的，既快捷，又省事。新鲜玩意儿看得人眼花，不知道是哪些能人师傅造出来的，真是稀奇了，县城的农机站热闹得很，都是些泥腿子在看，我看下了定金的人不在少数。”endprint

“这世间的能人巧匠很多，搞歪门邪道也不少。”

“爹，咱们没那么贪念，社会在前进，种田种地的门道也多了，适当的加快脚步跟上步伐，能有多大的错？拖拉机反正是开回来了，人家农机站又不兴退货，您就让我使吧！”

“老二的拖拉机买了，大概过来半个月，老大也起了心思，他先是把从村里进山的路加宽整平，弯急的地方他花大力气把路改直，最后让他的老二用拖拉机从村外的石料厂拖了碎石，匀称地铺在马路上。路的事整完了，他也去买了一辆跟老二一模一样的拖拉机。老大在决定买拖拉机前跟我通了气，我还是不同意，让他把心思用在新垦地最新种的药果上，山腰下的洋芋地也该翻一次土了。可是后来呢，我的反对也不顶用啊，他是铁了心要买拖拉机，进山的路都折腾好了，跟我说一声，算是把我当了老子，老子老了，说什么话都不顶用了，再闹下去，就该讨人嫌哩。”

“幺儿子灵山，打小招人喜欢，大家伙都疼爱他，长这么大，基本上没让他吃什么苦，往年的田地，都是他两个哥哥种，原指望他读高书，能读到省城去，也算光宗耀祖；可他不爱读书，爱养花草，爱研究奇形怪状的树根子。搞这些名堂也不能当饭吃，好在成家后就收了心，一心一意就种这些老地，侍弄那些花草只当作业余爱好。这老三性情软弱，遇事还算沉着冷静，心里藏不住话，办起事却优柔寡断，我看还是平时瞎琢磨多了。同样是种田汉，两个哥哥都有了行动添置了生产机器，老三会有什么想法呢，我自个儿琢磨了几天，这老三可是爱琢磨的娃，虽他整天生活在我的眼皮底下，就像挂在裤腰带上，但这娃心里是怎么想的，他有什么心思，我是一点儿也不知道哩，年轻人的思想可不是牛鼻子，是栓不住的……”

守秀爹挪了挪屁股，后背缩了缩，让自己有个舒适的姿势。油灯依然温暖的亮着。透过栏门空隙他看见棚外一片敞亮，地上的积雪发出清幽幽的光，像一滩盐。

“人老了没什么意思，他们有他们的事业，什么事儿我都要插一嘴不好，儿子们不高兴，媳妇们也没有好脸色。”守秀爹看着老母牛闪亮的眼睛说：“我这是何苦呢，还不如想想自己该怎么走呢！”

“老朋友，你听得懂的吧，老家伙们都应该想想自己的身后事。到那边去，也要有个安妥。”

“但话又说回来，人死了，被推进炉里烧成骨灰，埋进土地里，经年日久，也就生成泥土，还要个什么归宿，人呐，从土里来到土里去，就这么个过程，天王老子也免不了。”

老母牛黑光扇动耳翼，打着响鼻，仿佛自己听懂了，露出赞同似的神情，她停止了反刍。

“这灵山娃子呀，这一天跟我说，他要把大公牛卖掉。”对，是的，你看你还点头，大公牛就是你的崽子，多么健壮好看的一头耕牛。我皱着眉头没说话，我不敢相信自己的耳朵，有点蒙了，这孩子不爱说话，这一开金口，就把人搞糊涂了。”

他说：“卖掉大公牛这事，大哥二哥是同意的，是他俩先商量出来的，他们两家都有拖拉机，我看咱家就不用买了，要买就买台收割机，三家共用。也不怕不好开，路是现成修好了的。”

“这就是我那常拿不定主意死爱琢磨事儿的三儿子的最新打算。”我叹了口气，啥话也说不出来，我想一个人到后山走走透透气。

“爹，黑光是您的老伙伴，我們养着她……”

“他们年轻人有想法，有他们的打算，随他们去吧，时代不同了，我的裤腰带也栓不住他们了，等到哪天我老得动不了，就用这根裤腰带往脖子上一系，在床架上吊死算逑。不拖累他们。”

“我今日个想把后院的栅栏修补一下，这雪一下下来，森林被雪覆盖，山中的野猪，还有那五头灰狼就该出来活动了，家里的几条狗不顶事。那五头灰狼一来，它们吓得呜呜呜往窝里钻。栅栏要修补，土墙的狗洞也得堵上，还有院门，要加一个大搭扣，那该死的灰狼还会用头撞门呢。”说到这里，守秀爹发现母牛黑光仰起头，耳朵直立着，牛鼻孔大张，那根断了半截的尾巴，在茅草上摩挲得沙沙响。守秀爹见状嘿嘿嘿笑了起来。“莫担心，我是说修补好缺洞，以防它们悄悄跑来骚扰呢。”

西厢房的杂物间靠后院开门，正对着牲畜棚和屋后的小山坡，一条蜿蜒的小土路从门口伸展到后山的田野上。自从老母狗下了三窝狗崽子，杂物间就给这老母狗一家住，原来的狗窝住着另外两只大狗，跟老母狗没有亲缘关系。这老母狗到了发情期就循着大路往村里跑，要么就钻到森林里去，几天几夜才回来。

守秀爹到杂物间找工具，刚推开门，七八只狗崽子就从杂物间的各个角落钻了出来，摇着尾巴，摆动着小脑袋，在守秀的两条腿间钻来钻去，那热乎乎的小舌头把他的鞋面都舔湿了。杂物间的窗户入了冬就插上的木栓，屋顶上只有两块亮瓦往里投进光线。开了门，闻到一股刺鼻的狗屎臭味，房间里湿闷的灰尘腥味也是有的，人的鼻子要先适应屎臭味，才能闻出其他的气味。守秀拔掉栓子，打开窗户，屋里亮堂多了，让风清理这些浊气。家里的农具都摆放在这里，但似乎比往年多了些，平日常要用的或用惯了的农具，为了顺手拿取，先一天用完后就放置在廊檐上或院子里，没有归到杂物间。如今这两年，平时放在外面的农具都归到杂物间了，比如翻地的犁、耙；比如脱粒的梿枷；比如鼓风车；那辆用了十来年的木板车，板车的车身一直是侧身放在屋檐下的，两个车轮子立起来放在廊檐上，如今都搬起来扔进了杂物间。

“好好的耕牛都牵去卖掉了，这些和耕牛配套使用的农具也没用了，全都用不上了，不丢进杂物间怎么办，放在外面占位置。再过几年等全生了锈，就该当成废物甩掉了。老祖宗们用了几千年的农具啊，如今全用不上了。”

“人越老啊，觉越少，一天这么长的光阴，打个瞌睡就行了，哪用一夜睡到天亮？我好歹去躺一会儿，这外头的雪还在飘呢，老伙计，你也该闭目养神缓一缓，大冬天的夜更长着哩！”

守秀爹说完，扶着墙壁站起来，摘下墙上的油灯，打开栏门，颤巍巍地走了出去。

下 篇

冬天就这么别扭地在一片沉默声中过去了。

春天来了，也算不上是盼望中的，对守秀和母牛黑光来说，日子是重复的。但春天里的一切自然不会因人的心境而改变的，森林绿了，山坡上的草地软茸茸的，山河沟里的水流得哗啦啦响，田野庄稼生机盎然。土地醒了，散发着孕育的清香，苹果树冒出新芽，很明显的长高了一截，孩子们很高兴，带着狗们到小河沟边的草地上玩耍。endprint

吃了早饭，守秀把母牛黑光从棚里牵出来，他把牛绳绾在牛角上，让牛跟着他，到山坡上，到田野边，到森林里转一转，就像城里人说的遛弯，他们像两个老朋友，一前一后，漫不经心地走着。他们要到熟悉的地方看一看，到森林里呼吸新鲜空气。

春耕的日子到了，施家三兄弟都开动了机器，翻地耙地，播种施肥，都是机器在跑动，突突突的马达声，取代了往年驱牛的吆喝声、牛的响鼻声，以及并无恶意的责骂和训斥。守秀爹和老母牛站在山坡上，平静地注视着这一切。微风吹乱了他的满头银发，老母牛轻轻地甩动着它的半截尾巴。守秀领着老母牛到河沟边吃草，他就坐在山坡上，整片山野尽收眼底，这些田地都是他领着孩子们一犁一锹地开垦出来的；这几栋房屋是他今年准备木料，明年准备砖瓦，后年准备沙石，一手搭建起来的。他亲手创造了这一切。可是眼下，他只有远远地观赏一眼的份了，他不再主宰这里的一切。

水边蚊蝇多，老母牛黑光不时地甩动头，摇动它的断尾，或者尥起后腿，来驱赶身上的蚊蝇，守秀爹见状，连忙折了一根柳条走上前，给老母牛赶蚊子。自从老母牛的尾巴断掉后，驱赶蚊蝇的工作就归守秀爹了，这里有一个小故事。

大概在七八年前的一个初冬，守秀爹在离家十里外的另一座山头收白芸豆，收了满满两箩筐，驼在老母牛背上准备回家，天色已经暗下来，路倒是还看得清。守秀爹牵着老母牛刚走下山坡，迎面遇到从山沟里蹿出的五只灰狼，这五只灰狼看来正在寻找食物，也可能是早埋伏在这儿的，它们是几只经验丰富的成年狼，是会审时度势的，眼见着一个老人和一头老牛，它们倒敢试一试，它们拦在路上。守秀吃了一惊，连忙往后退到老母牛身边。五头灰狼没有上前，而是呲牙咧齿，发出呜呜呜的低吟声，与人牛对峙。事后回想起来，这五只灰狼还是害怕人类的，它们一直选择对峙恐吓，大概是想吓走守秀爹，它们的真正意图是猎取年老体衰的老母牛黑光。黑光大概也被这五只突然出现的灰狼震了一惊，它见主人退到它身边，容不得犹疑，它勇敢地向前迈了两步，直抻着牛头，两条前腿蹄子在地上不停的刨着，土粒子飞溅到它的后腿上，黑光一扭屁股，牛背上的两筐白芸豆掉了下来，它稍稍曲下两条后腿，让后背略低下去，守秀爹很快领会到黑光的意思，他两手撑着牛身，整个人翻身上了牛背，黑光站直了后腿。守秀爹以往爬上牛背都是踩着牛犄角从牛头爬上去，他只要冲着黑光把右手往下按一按，黑光就低头曲下前腿，让守秀爬上背去。可这一次情况不同，黑光的注意力在面前的五只灰狼身上，它要时刻注视灰狼的举动，低头曲前腿不利于防备，所以它稍微曲下后腿，低下后背，让守秀从背后爬上去。当抖掉了身上的箩筐，见主人已骑上身，老母牛黑光怒火中烧，它发疯似的冲向狼群，狼倒被牛这突然举动给吓住了，立即跳闪到一边，母牛也不去战斗，而是驮着守秀爹沿路往家的方向奔去，灰狼很快反应过来，从后面猛追上来。守秀爹往后看，那情景令他一辈子难忘，活了几十年，什么样惊心动魄的场面他没见过，但他看见饥饿的灰狼在背后狂追乱咬的场面时，他的心跳到了嗓子眼，身上直冒汗，脑袋发热。一只毛发偏黑的灰狼追上来，咬住了母牛的尾巴，母牛拖着这只灰狼继续往前跑，又有一只灰狼追上来咬住了牛尾，尘土飞扬，狼就是不松嘴，狼这东西，有一股韧劲儿。在冲下山坡时，牛尾从中间断掉，没有听到断裂声，就像一片树叶，从枝上坠落到地上。两只灰狼摔在尘土里，接着滚向路边的草丛中，后面的灰狼连忙停下，放弃了追赶。就这样老母牛驮着守秀一口气奔到房屋前。

施家三兄弟操了猎枪，带着家里的几条狗赶到事发的小山坡，他们没有找到灰狼，他们朝山坡下的树林放了几枪。他们在路旁找到那两筐白芸豆扛回了家。

黑光的尾巴被咬断了半截。

黑光救了守秀爹一命。

黑光没了尾巴须子，没办法驱赶身上的蚊蝇，从此以后，守秀爹接过这份差事，只要他和黑光在一起，他就不会让蚊蝇在黑光背上歇脚。

黑光通人性，这一点村里人都可以证实。

有一年春天，大伙儿都在田野里忙碌着，灵金的女儿那时还没满周岁，被她母亲用棉袄包着放在一个提篮里，灵金的婆娘在地里干活，就把装着女儿的小提篮放在田间小路上。黑光，还有村里的好几户人家的牛是散放着的，在山坡上吃草。后来不知怎的，黑光和一头红毛母牛打起架来，牛角撞击咣咣直响，等田野里人回过神来，两头母牛已经打到田埂边了，灵金的婆娘突然想到小路上的提篮，女儿躺在篮子里，她丢下手中农具，发疯似地奔向小路，可是已经晚了，她不过跑出了十来米远，她就看见黑光和那头红毛母牛边打边退，已经打斗到小提篮放置的地方。灵金的婆娘两腿一软，跪在地下，她想这下完了，这两头年轻气盛的母牛，在打斗过程中，一定会踩塌到路中央的小提篮，她的女儿性命难保啊……在这节骨眼上，大家伙不能直接横加干涉，恐会惊了斗牛，造成斗牛脚步慌乱。两头牛斗来打去，难分胜负，等到这两头牛稍稍偏离了小路，大家伙终于要干涉了，各家的主人，操起长鞭，不容分说，抡起来就抽，斗牛被抽散了，被主人牵走。灵金和婆娘跑上前一看，发现小提篮完好无损，上面套着棉袄，连一点尘土都没有。他们的女孩正在吮吸自己的无名指，看见父母走过来，她发出咯咯的笑声，两条小腿在空中蹬来蹬去，两口子一屁股坐在地上，脸上的汗水，像下雨似的直往下滴。

对农家人来说，牛是家中最通人性的牲畜，尤其是一头老牛，它尽知农家主人的家事，知晓老主人的心思。一头老牛，总是一副慢悠悠的样子，是很受主人一家尊重的，没听说过哪家子孙把鞭子，把土块，把锄头把，打在牛背上的。

一头老牛，就像家中的一位老人。对这个家来说，总归是有功劳的。

老母牛黑光的功劳不必说，它的祖宗十八代都为施家干农活出力，一代生一代，一代代传下来，都是施家生产生活的一部分。守秀爹听他爹讲，说施家的祖先，一对中年夫妇死于战乱，留下一个十五岁的小孩和一头骨瘦如柴的小母牛相依为命。这孩子和这头牛住在村后山的一个草棚中，這是父母留下的飘摇的家。男孩和他的牛同吃同住同行，从未分开过。男孩每天把牛牵到深山密林，吃新鲜汁肥的好草，他用树枝为牛驱赶蚊虫，用沟涧泉水为牛清洗毛发。三年过后，战事平息下来，农民们开始有心力忙于农事。男孩的牛，膘肥体壮，毛发金亮。村里人家的牛和男孩的简直没法比，那身架板，那气势，那一昂头的嘶叫，谁见了都要啧啧称赞。可养这头健牛的孩子，却瘦得皮包骨，走路摇摆踉跄，仿佛突然起阵风，就能把他吹走，唯独他那双眼，安定，坚毅，神采奕奕，可见他性格坚强沉着，是不怕苦不怕累的。男孩决心自己开荒种地，用双手创建一个家。在这个过程中，男孩的牛当然是最大的功臣，男孩先后开垦出十二亩田地。时光静悄悄地流淌，男孩的生活日渐平稳，他放下了猎枪，把精力放在他和他的牛一起开垦出来的十二亩田地上。在农闲时节，村里有农家要拉物运货，孩子就把牛租借出去，农家要给租金或物资回报。endprint

那真是一段艰难困苦的岁月，一个坚强的男孩，一头勤恳的牛，拯救了施家。

如今老母牛黑光，血液中流淌着它的祖先优良的基因，它祖先在施家的那段历史，也会被它的上代相传下来，就像守秀爹知晓他祖先的历史那样。

黑光，作为一头耕牛，即使是一头年老体弱的耕牛，突然让它脱离干了一生的农业劳动，让它闲赋在院里，整天散步打盹，它浑身觉得不自在。它的粗硬的脖颈，生来就是用来套牛轭的，它的粗壮的后背和后腿两侧，时不时都要绷紧的绳索，勒擦一番，就像挠痒痒似的，它只需全身绷紧，一使力气，犁啊，耙啊，农用板车啊，就飞快的使动起来啊！这让它很快活，它身上的劲气儿，就在它的腱肉里，在它的血液里跑动，它知道如何灵活恰当地调运身上的气力。它扬起四只铁蹄，奔跑在柔软暖和的泥土上，两肋林风阵阵，惊起田边草丛中的绿斑麻雀。那时，黑光昂起油亮的头，牛栓虽扯歪了它的嘴，它还是固执地兴奋地仰起头，瞅着天上浮慢飘动的云彩，看见森林面上树尖在摇动，田野里三三两两躬腰忙碌的背影，还有临近的几只微笑地看着黑光的眼睛，农人们为黑光的表现拍手叫好。牛栓子在鼻中拽扯着，弄得它痒痒的，鼻液不停地往外流。如果给它套上木板车，它知道什么时候快跑什么时候慢跑，它十分懂得把握分寸，那板车的把手，主人都不需要把扶，它真是一头省事省力的好牛。

可如今，黑光鼻里的木栓被取走了，它是自由自在的，這倒让它感到恐惧。它的四只黑亮的铁蹄，已经很久没有踩上软和黑肥的田土了，它知道木板车被三主人遗弃，车轮子倒立在屋檐下，夜晚鸡跳到车轮上睡觉。施家三兄弟种地已经用不上它了，它一下子成了摆设。它在清晨被守秀爹带到河沟边散步时，它从田边走过，远远地看见施家三兄弟坐在拖拉机上，正在田地里来回地忙活着，那突突作响的铁玩意儿，抢夺了它干了二十多年的活儿。它扭头紧盯着那不停开动的铁玩意，它突然觉得它的眼睛被什么东西猛扎了一阵，它的两只眼睛似乎要滴出血来。

守秀爹嘴里咬着烟杆，他回头看见痴痴地向田野张望的黑光，心里不由得悲凉起来，他摇摇头，无望地看了看清淡的天空。他觉得他们都被时光欺骗了，光阴多么的残忍。他从嘴里拔下烟杆，走到黑光身边，用手拍了拍黑光的脖子。

“他们忙他们的，我们走我们的，瞧瞧吧，太阳都爬到山顶了。”

太阳总是从远处的森林上空升起，不一会儿就爬到望雪山的峰尖上去了。好像太阳就生活在远处的山中，它的光明只有那有限的一瞬间。

十多年前，母牛黑光在金沙江畔的原始森林里，见过一群野牛。那里有一家木材厂，它和守秀爹拉着一车木材去卖，在江边的山谷里，它看见一群和他相差无几的野牛。这些野牛身上沾满泥水，除了一头小牛崽在低头吃草外，其他的牛都抬起头，竖着耳朵听山路上传来的响声。等到黑光拉着的木板车出现在路中央时，这群野牛突然仰起四蹄朝森林深处跑去。黑光还看见过奔跑的野马群；野狗群，还有生活在屋前森林深处，时不时跑出来破坏庄稼的一群野猪。

它们当然是自由的，想去哪里就去哪里，不用干活，不用戴鼻栓，不用受人使唤。这些黑光自然明白，但黑光同时也想到另外的一些：比如它们要整天为食物领地、为安全担忧；它们要为争夺配偶而自相残杀；它们没有固定的住所，终日漂泊不定。它们当然得不到主人的奖赏，它们体会不到劳动的快乐，它们四肢矫健，反应迅疾，是为了方便逃生；尖利的爪牙是为了撕扯猎物。自由有那么重要么？在它们的生活中，危险时刻萦绕着它们，在它们周围，在远处，在密林中，在猎食的途中，它们必须时刻提防，它们的神经，它们的筋骨，时刻紧绷着，若有闪失，遭遇不测，横死野外，是它们惟一的结局。死亡，意味着它们的自由生活结束。

这些都是黑光所担心的，它感到前所未有的恐惧 ，它生活得好好的，虽然远离了它干活的田地，告别了那些古老的农具，但它依然生活在这座熟悉的山头，这里的树，院子，栏栅，田间小路，舒服的山坡，哗哗的河流。三十多年来，它们每天都能见上一面，宣告自己的存在。老主人豢养了它，使唤它，它十年如一日为老主人耕地种地，它们相互陪伴。它有一间住了二十多年的木棚，冬暖夏凉。它珍惜这一切，依赖这一切，它还需要什么自由呢？

回旧自然的自由，彻底改变它现有生活的自由，它抵制。要知道作为一头耕牛，它已经丧失了适应这种自由的血液。

这一天从山坡回到院里，母牛黑光看见装满汽油的桶立在台阶下，桶盖被拔掉，用一块破布蒙着桶口，上面压了块青石。这是收割机要吃的汽油，三主人大概着急忙慌要出去，桶盖子来不及拧上。黑光悄声走过去，用屁股擦倒了汽油桶，黄亮亮的汽油流了一地。

卖到牛贩子手里，伺候它的将是一把明晃晃的快刀。

去了鼻栓，回到大自然中。天黑了，它将在哪里度过黑夜？它要在雨濛濛中前进，到达下一个水源地。为了躲避猎人的子弹和虎狼的利爪，它要学会奔跑，得四肢配合灵巧，如御清风，才能逃过一劫。它或许会有一片领地，接近水源，草木丰盛；但它一头牛是守不住的，它还需要家族和群体，而黑光它已是风烛残年，迎接它的只能是一次死于非命。

自由的生活宣告结束。

黑光有理由忧伤和恐惧。依靠出卖力气而获得存在价值的权利被剥夺，它的命运自然充满变数。这些天，老主人带着黑光在田野漫步，在山坡下吃草，黑光总是垂下脑袋，嗅嗅这儿，闻闻那儿，面对青青嫩草，却总不伸出舌头，时而停下脚步，竖起耳朵，听森林中的动静；时而抬头看着远方，眼睛都不眨一下。回到牛棚，它就站立着，靠着北面的棚壁，扇两下耳朵，打几下响鼻。一连几天都是这副模样，老主人心里着急，他知道黑光不是得了什么疾病，这畜牲通人性呢，它的心思，他知道，他自己的心思也不正是如此么。

他们同病相怜。

这天夜里，守秀爹又一次走进牛棚，像上次那样，他把油灯挂在墙上的那根突出来的木桩上，扯了一把茅草铺在墙边，一屁股坐在那儿。老伙伴之间总有话要聊聊。可话到嘴边，却又终于没有说出来。守秀看见母牛黑光睡在地上，幽暗中，那双黑色带光的大眼睛直盯着他，他叹了口气，他不打算再说些什么。endprint

已是深秋，凉风漏进牛棚，油灯微微晃动，火苗儿跳着舞，盯着看久了，那火苗儿，仿佛是在拼命挣脱捆绑在身上的东西，又像是在挣扎，要逃遁，在忍受折磨和煎熬，一旦熄灭，一切折磨就结束了，它也消失不见了，可火苗儿在向一侧挣扎奔逃时 ，灯芯条总扯着它慌乱的脚，在风的协助下，它变得又细又小，最后变得针尖儿般大小，好像大半个身子已经挣脱出去，可它还是被攥扯着，在风中，它们角力着，对抗着，它的协助者首先放弃了，它败下阵来，在平静的夜色中，它的整个身体渐渐回缩到原状，它还是妥协了，本能地亮着发着光。

守秀盯着舞动的火苗看出了神。

他想到自己，想到眼前的老母牛，还有这叫人悲伤的季节。繁华、灿烂、荣光、欢呼，都已经过去，一去不复返，留下的是什么。悲凉、凋零、衰弱，以及琢磨不清的归宿。

空山无人。

自生自灭。

夜深了，老人背靠在墙上，他感到困乏，他要睡一會儿。

次日清晨，喂猪的三媳妇走进木棚，看见爹坐在牛棚里，背靠墙壁，头歪向一侧。她喊了两声“爹”，发现老爹没动，没有答应，还是保持原来的姿势。三媳妇打开牛栏门，走进去，老爹的半边脸惨白的像张纸，她蹲下来，喊了声爹，老爹还是没答复，三媳妇有些惊慌，她扭头冲院子里喊自己的丈夫，灵山一听到叫声，就推开屋门走了出来。三媳妇拿手拍了拍老爹的肩膀，老爹的身子向一侧倒去，三媳妇赶忙去抓老爹的胳膊，她没有抓住它。

守秀老爹歪着身子倒在地上，他已经死了。

施家三兄弟经过商量，他们要在老宅的院子里操办丧宴。

他们打扫牲畜棚。猪、羊、驴、两百多只鸡都被赶到屋后山坡下的栅栏里，由家里的几只老狗看护。老母牛黑光被孩子们领到山坡下的河沟边吃草。灵金在天黑前去河边找牛，发现黑光已经死在河边的草地上。

这十来天，施家兄弟都沉浸在父亲逝去的悲痛中，尤其是灵山，父亲生前看他是幺儿子，百事都袒护他，把最好的家业留给他，这些年累死累活为他操持地里的农活，父亲的突然离世，让他在悲痛中缓不过气来。

烧头七这天，村里的脸面人物都来了，村长王景阳带的头。从坟地回来，大家伙在灵山家吃了顿便饭，不久就散了。村长王景阳见灵山形销骨立形，精神恍惚，不免有些担心，第二天天黑前，他来到灵山家，他要劝劝他的灵山兄弟。

灵山媳妇见村长要留下吃饭，特意烧了一桌好菜，摆上平时舍不得喝的好酒。灵山拉村长坐了上位，自己坐在旁边，斟满了酒，村长举起酒杯，灵山也抬起了酒杯，在唇边沾了几次，却终于没有喝下。村长见状，放下手中的酒，把头扭向一边，他看见三个孩子正蹲在火塘边玩蛐蛐。

“大志，你想你爷爷么？”

孩子看着火塘上自己的父亲，使劲点点头。

“人死不能复生，灵山，你爹活了八十九，也算是善终。”

灵山看了村长一眼，撇起嘴巴，淡淡地笑了一下。

“守秀爹一辈子受村里人尊敬，大家心里都有他，谁家有点什么事，不都首先想到他老人吗？我们这几个当干部的，从来没让他老人家吃过半点亏。”

灵山抬抬手，说“王叔，您喝酒。”

灵山自个儿端起了酒杯。

“这几年，农村变化大，大大小小的政策也多，种地的方式也改变不少，有的人理解，有的人还一时接受不了，人都要往前看，时代在进步，落伍就要被挨打嘛，就会被这日新月异的生活抛弃。”

灵山看着杯中的酒点点头。

“你们哥仨是种地大户，是村里致富带头人，思想开明，接触新鲜事物快，这都是好的，是大家伙的榜样。说来说去还是你爹教育得好啊，他老人家一辈子办事都稳当，都叫人信服。你心里的疙瘩我知道，你买了农机，荒了耕牛，你爹心里不舒服，这让你一直很内疚。这都算不得什么，你爹不是也没说什么吗？咱们把地越种越好，小日子越过越顺，他老人家还会说什么？”

灵山听完这话，终于干了手中的酒。

送走村长后，灵山又爬上火塘，重新坐在酒桌前，他想起村长临走前说过的话：

“老旧的东西总是要被淘汰的，否则新鲜的东西如何到来？世间万物都是如此……”

灵山想起村长的这些话，索性给自己倒满酒，他自个儿连干了三杯，他心里畅快多了。endprint