□ 黄金生
中国最神秘的政治“后花园”
□ 黄金生
北京西郊一直以“三山五园”为代表的皇家行宫苑囿而闻名。三山指香山、万寿山、玉泉山;五园指清漪园(颐和园)、静宜园、静明园、畅春园和圆明园。这些曾经的皇家禁地今天大多已对公众开放,褪去了神秘的面纱,独作为中央军委驻地的玉泉山却显得愈发神秘
新中国成立之初,毛泽东有时住香山“双清别墅”,有时在中南海办公,有时还住玉泉山。玉泉山有一座程家花园,是程砚秋的别墅。毛泽东尤其欣赏这里清新自然、幽静质朴的田园气息,因此每次到玉泉山都于此处歇息。
此时,国民党从台湾直接派遣一批以刺杀共产党和民主党派高级干部为主要目标的行动小组。台湾保密局出的牌价是,刺杀一个部长级干部可以立大功,刺杀局级干部可立中功,刺杀局级以下干部可立小功。如果刺杀了李济深、郭沫若、李德全一类的人物,可得50两黄金。
一天夜里,卫兵听见沉重的跳墙声,过去搜索又没见人,便急忙报告,带班员围着房子转了一圈,并没有发现可疑行踪。带班员认为毛泽东住在这里有危险,尽管夜已很深,但毛泽东还没有休息,就连夜返回了城里。后来加上了电网,毛泽东才又来玉泉山居住了。
出中南海往西北方向,过了青龙桥,再走一段就是玉泉山。有几次,毛泽东和江青在离大门很远的地方就下车,慢慢散步走进玉泉山大门。这一段路有一里多长,没有人住,也没有车马往来。谁料,毛泽东的这一“细微”习惯却被国民党潜伏下来的特务“嗅”着了。
有一次就在毛泽东和江青如此散步之时,这地方突然出现了一个很怪的“闲人”,这个人一身农民装束,肩上背着一个钱褡子。机警的警卫凭着职业的敏感,直觉地“盯”上了这个人,一是这种钱褡子并非北京人的用物;二是玉泉山一带并没有集贸市场。
这个家伙注意到便衣插在腰上的枪,就往山边一个小店走去。那人进了屋,两个便衣也跟了进去,这人做贼心虚,慌忙伸手到大衣袋里去掏枪,便衣立即猛虎扑食般地扑过去,三下五除二就把他的枪缴下。经审问,那人叫唐尧,是国民党当局派来潜入大陆的,以伺机暗杀中共领导人。
1953年,在玉泉山专门为毛泽东修建了1号楼。毛泽东喜欢游泳,但北京在天凉以后,便无法在室外游泳池游泳。所以有这样一个说法,1954年,江青趁毛泽东离开北京期间提议兴建中南海游泳池,但建成后遭到毛泽东的严厉批评,为此江青于当年4月20日专门给毛泽东写了一封信,承认错误。但传说中的江青为此检讨的游泳池并不在中南海内,而是在玉泉山。
据原中央办公厅警卫局五处干部田恒贵回忆,当年江青提议在玉泉山1号楼边修建一个室内游泳池。这个游泳池很小,也就和一个大客厅差不多大,扑腾两下就到头了,根本不适合游泳。毛泽东对修这么个不伦不类的东西非常生气,虽以自己的稿费支付了费用,但他本人一次也没在此游过泳。田恒贵还补充说:在建游泳池的同时,还在玉泉山园内的无梁殿安装了一些电动的活动器械,如电骆驼、电马什么的。器械可按不同的速度模仿骆驼、马在原地奔跑,人坐在上面可得到适度的锻炼。据说安装这些电动器械是苏联专家提出的。田恒贵参与了这个活动场所的设计和施工。在无梁殿内部加了顶棚,安装了暖气,原来的砖地也加铺了木地板。但是毛泽东一次也没有到这个活动室去过。
“文革”期间,叶剑英主管军队工作,而他在玉泉山的住所9号楼便成了当时老干部的临时“庇护所”。当年曾生活在附近的人回忆,叶剑英时常在家中开会,而小院门口则停着那个年代能见到的国内顶级轿车。元帅们在“文革”前多数坐苏联产的“吉斯”,后来又换成了三排座的“大红旗”,不过陈毅元帅当外交部部长则有辆“奔斯”(现称奔驰)600。
1976年10月6日晚,在抓捕“四人帮”之后的8小时,在叶帅的住所玉泉山9号楼召集了一次中央政治局紧急会议,参加会议的有华国锋、叶剑英、李先念、汪东兴、吴德、陈锡联、纪登奎、陈永贵、苏振华、倪志福、吴桂贤共11人。会议从6日晚10时一直开到7日凌晨4时。从10月8日开始,华国锋、叶剑英等政治局成员在玉泉山分期、分批召开打招呼会议,向各地方党政军负责人通报粉碎“四人帮”的情况和华国锋任中共中央主席、中央军委主席的决定。一系列打招呼会直到14日才结束。
1979年6月,中央决定,在建国30周年国庆时,由叶剑英代表中共中央、全国人大常委会、国务院作一个讲话,对新中国成立以来30年的历史,特别是“文化大革命”,作一个总结性的评价。当时成立的起草组就驻在玉泉山。其后,玉泉山便成为中央文件起草组的“常驻地”,曾多次参与起草的学者高尚全说:“我参加过三次三中全会决议关于改革决定的起草工作,每次都是在北京西郊的玉泉山进行的。”
(摘自《国家人文历史》)