弄堂口的烟纸店

鸿远

小时候住在上海的一条弄堂里，弄堂口有一个过街楼，还有一个烟纸店。

过街楼像一座桥似的横跨在弄堂口，里面是住人的，出入弄堂的人和车都从楼下过。小时候很羡慕住在过街楼里的人家，觉得应该有一种“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”的意境，只是无缘上去看看，不知实际的居住条件是否如此诗意。

烟纸店则是触手可及的市井烟火的象征。名为“烟纸”店，其实卖的远不止烟和纸，而是从火柴肥皂毛巾雪花膏，到糕点糖果零食冷饮，日用百货，应有尽有。每天早七点开门，直开到晚上十一点，正宗的“7-11”，以至于后来到了美国看到第一家“7-11”店，我竟认为一定是上海人开的。

可以说烟纸店对我的童年有着重大的意义，不仅因为就在弄堂口，小孩子常常被大人差了到店里买东西，更是因为我的可支配“财产”都花在那里了。五分钱一包的盐金枣、萝卜干，一毛钱一包的话梅、话李、桃片，论颗称的水果糖；冬天的糖炒栗子，夏天的棒冰、雪糕、冰砖，过年时的花生、瓜子、香榧子……童年的幸福，莫过于此了。

烟纸店还有卖玩具的。我很小的时候，外婆带我在弄堂口玩，我看中了烟纸店柜台里的一个小喇叭，粉红色的，镶着白边，很漂亮。我赖着不走了，缠着外婆买下。后来我在收拾旧物时还见过这个小喇叭，玩得白边已磨损，可见是心爱之物。对弄堂里的人和事的记忆，也都与烟纸店有着千丝万缕的联系。我们的弄堂是新式里弄房子，一門进去三层楼，一楼有个天井，三楼有个晒台，以前是一家住的，后来都“群租”了，至少住三家，有的更多。只有我们隔壁一家还是独门独户，老先生原来是工商界人士，他去世后，老太太一人深居简出，也不见儿女亲朋来往。我和小伙伴们在弄堂里跳绳、跳橡皮筋，有时老太太会推开二楼的窗，用绳子吊下一个小篮子来，里面是几毛钱，让我们帮她去弄堂口的烟纸店买东西。去烟纸店我们是很乐意的，飞跑着去，买回东西来放在篮子里拉上去。老太太会再把篮子吊下来，里面是奖励我们的几颗糖。

还有一个与烟纸店有关的人是我小学同学的姐姐，她在店里当售货员。姐姐长得很好看，刘海和辫稍烫得卷卷的，站在柜台后面很傲娇的样子，引得附近几条弄堂的男青年天天跑烟纸店买烟。小时候很长一段时间，我一直以为烟纸店其实叫做“胭脂店” （“烟纸”与“胭脂”在上海话里同音同调），“胭脂”和由此引发的浪漫的联想，多少与这位漂亮姐姐有些关系。

我在那条弄堂里，一直住到大学毕业后出国留学。几年后，父母也搬离了那里。再几年后，弄堂所在的马路拓宽，建了轻轨，弄堂前几排的房子都拆了，过街楼和烟纸店更是拆得连影子都没有了。但每次回上海，我都还要去那附近转转，看看那比记忆中狭窄了许多的弄堂，看看周围还叫着同样名字的饭店、影院、糕团店。有句话叫“物是人非”，但有时候人还在，物已非，江山易改非人力所能挽回。唯有记忆，尚能唤回鲜活的往昔的片刻，短暂而清晰，仿佛岁月之河打了一个漩涡，再长流不息而去……

（王建德摘自《新民晚报》2017年6月15日）endprint