“松坡图书馆”小记

散木

一、“松坡图书馆”的成立

“松坡”是蔡锷将军的字。

1915年12月25日，西南军事首领唐继尧、蔡锷、李烈钧等向全国发出通电，宣布云南独立，反对袁世凯称帝，进行武力讨袁。反对袁世凯称帝的“护国战争”打响后，得到全国各地的广泛响应，袁世凯成为孤家寡人，最终于1916年6月6日因忧愤交加而一命呜呼。然而，早已染病的蔡锷也已病体不支，11月8日，蔡锷病逝于日本福冈医院。噩耗传来，梁启超万分悲恸，12月3日，他向各省的十七位督军和省长致电：“蔡公松坡，功在社稷，民不能忘。沪上同人，议设一纪念图书馆，即在馆中奉祠铸像，庶可以范后人而垂不朽。拟请我公赐衔发起，以资提倡，务乞垂诺。”

随即西南各省蔡锷生前同人热烈响应，并公推梁为筹办主任，筹办员则是何澄一、李湛阳、周善培、周宏业、陈敬第、袁思亮、张元济、张嘉森、郑浩、蒋方震、蒋希召、刘垣、薛颂瀛等十三人。同人等拟订《松坡图书馆筹办及劝捐简章》，并先在上海徐家汇购地，“中建图书馆及蔡公祠，外为公园，树蔡公铜像，其藏书除分本国书、外国书两大部分外，‘凡蔡公遗书、遗墨、遗物，别设一室宝藏之”。不久，用于公祭蔡锷的团体“松社”得以成立。不过，“松坡图书馆”的建立并不顺利，先是如梁启超所述，北洋纷乱时節，“以时事多故，集资不易，久而未成”，直到1920年春梁启超赴欧洲游历返国，“松社”同人重提此事，并一致认为此图书馆以设于首善之区的北京为宜。又至1923年，梁启超上书时任民国大总统的黎元洪，黎元洪遂下总统令，拨北海公园的“快雪堂”作为馆址。同年11月4日，“松坡图书馆”得以正式成立，这已是初议后的第七年了。

历史上的“松坡图书馆”，地址曾有两处，一在如今的北京北海公园之内，即著名的“快雪堂”，其位于北海北岸的一个斜坡之上，那里曾是慈禧冬天赏雪的地方，若沿岸西行，便可看到在规制宏敞的“阐福寺”的东侧有一组三进院落，里面古朴幽静，庭院深处则是收藏有王羲之《快雪时晴帖》等众多古代书法名家书法石刻的殿堂（乾隆皇帝曾取王羲之《快雪时晴帖》中“快雪”两字题写殿名，东西两廊的内壁上镶嵌的则是“快雪堂石刻”，据说它的艺术价值甚至高于北海“阅古楼”的“三希堂石刻”）。“松坡图书馆”设立于此处，真是得其所也。

北海“快雪堂”是“松坡图书馆”的第一馆，专藏本国图书（即以收藏古籍为主，据说如今已是“中国古代书法博物馆”了）；另外，黎元洪总统还拨北京西单石虎胡同七号为第二馆，专藏外文图书，统由梁启超任馆长。其时，梁馆长慨叹：“入斯室者，百世之后，犹当想见蔡公为人也。”后来梁启超的侄女梁思萃在《记“松坡图书馆”》一文中也说：“‘松坡图书馆的建立，不仅见证了梁启超与蔡锷深厚的师生情谊，更记载了一段笔杆子与枪杆子共同倒袁的悲壮历史。”

二、石虎胡同七号

梁启超创办“松坡图书馆”，开始即不断地募集资金用于购置图书。第一次世界大战结束后，梁启超从欧洲考察回来，又带回各种文字的万余册图书，这些书都存放在西单石虎胡同七号的“图书俱乐部”内，后来它就是“松坡图书馆”的第二馆（又称分馆、外文馆）。

馆内的书籍，除了梁启超的捐赠，北洋政府又调拨来其所购置的杨守敬的两万四千余册的藏书（杨是清末民初集大成的学者，身兼历史地理学家、金石文字学家、目录版本学家、书法艺术家、泉币学家、藏书家等。1915年杨守敬去世后，北洋政府购取其所藏之书，部分置于“松坡图书馆”，主要部分则收藏于故宫的“寿安宫”，迨抗战爆发，乃迁移南下，最终成为台北故宫的收藏），上述图书便是“松坡图书馆”的基本馆藏。至于该馆的馆址石虎胡同，它是如今西单北大街路东的一条短胡同。据说清朝的“右翼宗学”即在此处，曹雪芹落魄京城时，即曾在这里任教。此外有清一代的一些达官显贵也曾住在这里，如康熙朝的大学士马齐、顺治朝被招为驸马的吴三桂的儿子吴应熊、乾隆皇帝的长孙绵德等，乃至后来当过民国教育总长的汤化龙等。此处再后来是“蒙藏办事处”和“蒙藏学校”以及“平民大学”所在地，现为中央民族学院附中（该处现又称小石虎胡同。北京的德胜门内大街中段路东还有一条大石虎胡同）。

当年石虎胡同七号的“松坡馆”，徐志摩曾在此工作（英文秘书），他还曾以“石虎胡同七号”为题写过一首新诗，用以描写其在风雨摇荡的故国古都，在这里寻觅到了一块绿洲，这里“滋生”着诗人所追求和向往的“诗化生活”，等等。此处又传说是京城四大凶宅之一（说法不一，大致还有骡马市大街板章胡同的刘鹗住宅；东总布胡同二十二号——北洋军阀时期北宁铁路局局长的私宅，日本占领时期则是日本宪兵队司令部，后为国民党“军统”特务组织“励志社”所在地；钱粮胡同某号——袁世凯幽禁章太炎之处，章的长女在此自缢；朝内大街八十一号——原是清朝皇帝赐给英国人建的教堂，与之一起建筑的还有王府井的教堂，后因战事停工，再后为国民党军官住宅，其仓皇逃往台湾后，他的姨太太就在里面的一间屋子上吊自杀了。以及虎坊桥湖广会馆、西安门礼王府等），对此，纪晓岚曾描述说：“袭文达公赐第在宣武门内石虎胡同，文达之前为右翼宗学，宗学之前为吴额驸（即吴三桂之子）府，吴额驸之前为前明大学士周延儒第，阅年既久，故不免有时变怪，然不为人害也。厅西小房两楹，曰‘好春轩，为文达燕见宾客地，北壁一门，横通小屋两极楹，童仆夜宿其中，睡后多为魅出，不知是鬼是狐，故无敢下榻其中者。”所谓狐魅，一说是陈圆圆的芳魂，乃至曾经住在这里的人，常常在夜里会听到来自天际的丝竹之声，其中夹杂有女人幽怨的吟诗之声……

石虎胡同七号的“松坡馆”（现为西单小石虎胡同三十三号），由此也应是在故都寻梦——承载旧时民国浪漫绮梦的地方。原来徐志摩等创立“新月社”后，又与友人在松树胡同创建了“新月社俱乐部”，其成员既有“研究系”的梁启超、林长民、蒋百里、张君劢、丁文江等，也有“海归”的胡适、陈西滢、丁西林、林语堂等，以及崭露头角的蒋方璁、沈从文、蹇季常等，徐志摩后来从石虎胡同搬到松树胡同，所谓“新月社”与“新月社俱乐部”也就合二为一了。endprint

话说当年徐志摩追求林徽因不得，乃滞留京城，暂居石虎胡同七号的“好春轩”，随即以“松坡图书馆”外文部英文秘书的身份默默工作，独自品尝失恋的苦楚。那时他为了排解忧愁，发起了以石虎胡同七号为俱乐部的聚餐会，每两周聚餐一次，他与友人吟诗痛饮，期间徐志摩还以表演京剧和昆曲为宾客助兴，等等。1923年前后，聚餐会逐渐发展壮大，演化為“新月社”，集合了气味相投的梁启超、张君劢、林徽因、闻一多、梁实秋、余上沅、丁西林、陈西滢、张彭春等。1924年徐志摩接办《晨报》副刊，创刊《诗镌》，又加盟饶孟侃、朱湘、刘梦苇、孙大雨等，“新月诗派”遂组成。继之1927年他们又在上海创办了“新月书店”，乃至《新月》月刊、《诗刊》季刊等，同盟者更有邵洵美、陈梦家、卞之琳以及罗隆基、梁实秋、潘光旦、储安平、刘英士、张禹等等，蔚为大观。

三、梁启超馆长

石虎胡同七号分馆之内，有三个进间，前面为图书馆的一、二进间，后面三进间是“蔡公祠”。一进间是图书馆阅览室，简易、幽静，几张阅览用的桌椅、两个杂志架子、四个报架，两个目录柜。二进间是书库。“蔡公祠”则悬挂有蔡锷将军的遗像、云南起义死难烈士遗像，玻璃柜中陈列有蔡锷生前使用过的军服、军刀、勋章等遗物，还有梁启超亲笔写的《松坡传略》和《祭松坡》文，以及《松坡图书馆记》等。梁启超还撰有《松坡图书馆劝捐启》等，均见《饮冰室合集》。又，有关史料如《松坡图书馆概况》、《松坡图书馆纪事》、《松坡图书馆年份报告》等，也均已收入《清末民国图书馆史料汇编》。

这里，除了“军魂”的蔡锷、诗人和情种的徐志摩，冥冥间，仿佛还可以看到、听到、嗅到梁启超的身影、声音和气味。

梁启超读书、著书终其一生。他在北京居住时时常苦于“人事冗沓”，所谓“每日欲求二三小时伏案著述，也不可得”，只得拨冗避往西郊的清华学校。到了周末则“静极思动”，往往赴北海“快雪堂”（“松坡图书馆”第一馆）读书和治学，如曾在研究室起草《中国文化史讲义》，每日三千言，并指导研究生功课；此外会见宾客（据说他有一个订例，访客谈话时间以五分钟为限，当然，“贵宾”和腻友则是除外的了），兼又读书、临帖，余暇也喜欢听戏和“作方城之戏”（打麻将），以为小憩。梁启超1929年逝世后，“松坡图书馆”并入“国立北平图书馆”（一说梁启超逝世后因经费不足，“松坡图书馆”两馆合并，再至1949年5月与北平图书馆合并，继续开放了几年之后关闭，其后曾作为书库和家属院，乃至1987年交还北海公园）。

说到梁启超与中国图书馆事业的话题，可说之处颇多。除创办“松坡图书馆”之外，1925年4月，他还促成了全国性的图书馆组织“中华图书馆协会”的成立（其任第一届董事会董事长），并于同年6月就任“京师图书馆”馆长。彼时该馆在方家胡同，馆里“经费涓滴全无”，他只得“挪用昔年馆中储积寒微之小款”，并不取馆长薪资以勉强维持，“至冬，此余沥亦干，馆中无煤升火，无纸糊窗，余入之，冷风飕飕，乃如殡舍。先生亦不裕，乃慨然将其本人五万元之人寿保险单，向银行押借，发薪、生火、糊纸，馆中人皆腾欢，暖如挟纩”（吴其昌《梁任公先生晚年言行记》）。梁启超自己还鬻字为馆增加收入，如是，他自称该馆成立后，大家“兴高采烈，觉得全馆朝气盎然，为各机关所未有”等。

梁启超曾是三馆——“国立京师图书馆”、“松坡图书馆”、“北平图书馆”之馆长。前者，当年佐助他的有副馆长李四光、袁守和，馆员（编辑、编纂等）则有蒋复璁（蒋百里的侄儿。“松坡图书馆”成立时他即由蒋百里引荐，担任秘书编辑，主要协助德文书籍的编目，同时又在北大哲学系读书，这就是“勤工俭学”了。当时他是与表兄徐志摩同住在石虎胡同七号的，期间二人朝夕相处、相互切磋，徐的第一部白话诗集《志摩的诗》就是经其之手出版的。蒋后为中央图书馆馆长、台湾故宫博物院院长等）、杨鼎甫（图书馆学专家）等，此外教育家范源濂在梁启超生病及无暇主持馆务时，以代理馆长身份为之“帮忙”而屏挡琐务。后来范源濂病故，梁启超感慨说：“半年来，我把图书馆事脱卸交给他，也是我对不住他的地方。”“京师图书馆”的馆舍，先在什刹海后海北岸的“广化寺”，后迁至方家胡同，再迁至中南海居仁堂，乃至北海文津街。

“松坡图书馆”，据蹇先艾《忆松坡图书馆》，“梁先生当时仅仅负了一个馆长的名义，实际上馆务完全由叔父主持”。蹇先艾的叔父即蹇季常，而蹇先艾本人也曾是该馆的编纂。他说：“我的文学趣味，是在这个图书馆里培养起来的。”他还回忆：“梁先生去世以后，便取消了馆长这个名称，由干事会负责来处理一切，叔父当选为常务干事。叔父一死，便由丁文江先生继任。”

梁启超是于1926年就任“北平图书馆”馆长的，此后短短数年，其弟子吴其昌称：“北平图书馆充实完备，庄严矞皇，得呈今日之伟观者，大半出于先生之苦心擘画，经营创始，并由于任用袁守和先生之得人。”

三馆馆长，其繁忙可以想到，尤其是到了梁启超的晚年，当时他的肾病已经加重，主持馆务可谓身心交瘁，往往回家后就已疲惫不堪。他在给女儿的信中说：“那馆在北海琼华岛上，每日到馆要上九十三级石梯（现在事又渐繁，馆长非常到馆不可），就这一点我已断断乎受不住了。”

晚年的梁启超还曾应中华文化基金会之请，领衔主编《中国图书大辞典》（谢国桢乃其助手）、《中国图书索引》，梁启超以为“两书成后，读中国书真大大方便了”，于是他发愿：“我要放许多心血在里头才能成，尤其是头一年训练出能编纂的人才，非我亲自出马不可。”可惜天不遂愿，梁启超终赍志以殁。

1929年1月19日，梁启超病逝，其子女尊其遗嘱（“所遗藏书数十万卷，当俟国中有稍完备之图书馆时全数捐赠，以供海内学子之求”），“将其平生积聚之图书金石十余万件悉数交呈国家”，其中的图书部分，即其在天津“饮冰室”书斋的全部藏书两千八百三十一种、四万一千四百七十四册，以及新书百余种，这些图书，其主人生前视之为“关切人生如布帛菽粟之不可或缺，非仅供牙签锦轴之题赏而已”，身后乃悉数捐赠给国立北平图书馆，乃经天津黄宗法律师代表梁氏家族和亲属，具函证明，正式移交并永远寄存，以供社会人士阅览。当时的国立北平图书馆当即指定馆员爨汝僖、梁廷灿、范腾端、杨维新四人赶赴天津点收。另外，当时余绍宋先生遵袁守和馆长之嘱，会同馆员编纂了《梁氏饮冰室藏书目录》并作序，余绍宋慨然于梁启超生前“上自典册高文，下逮百家诸子，旁及东瀛海外之书，无不殚事收集”，睹物思人，情不能已。后来，梁启超的全部手稿（墨迹、未刊稿本、私人信札等），其归宿也都在该图书馆（即今之“国图”）。当时该馆还专辟一室加以收藏，其谓：以上“均为重要史料，至可宝贵。本馆以事关学术，曾由委员会议决在新建筑中另辟一室，以其书藏置于其中，藉资永久纪念”。又云：“梁氏之建议，在国中实为创举，匪特学术界之盛事，亦可供国人之模范者也。”

受梁启超的影响，梁启超后人（堪为满门精英）中多有从事图书馆事业的，如其小女梁思庄，是中国著名的图书馆学专家，曾受教于美国纽约哥伦比亚大学图书馆学院，获图书馆学士学位。1931年学成归国，遂投身于中国图书馆事业，先后在北平图书馆、燕大图书馆、广州中山大学图书馆等做西文编目工作；1936年任燕大图书馆西文编目组长、主任，以及图书馆主任；1952年院系调整后为北大图书馆副馆长。endprint