沉默的大师

华人威

噩梦伊斯坦布尔

哪怕是在十几年后，提起2005年5月25日的那个夜晚所发生的一切，安德烈亚·皮尔洛依然不愿意多去回忆。

那晚，皮尔洛亲身经历了也许是足球史上最跌宕、最不可思议的一场欧冠决赛。不幸的是，他成了伊斯坦布尔奇迹的“背景帝”。

决赛的上半场是完美的，开场52秒时，队友马尔蒂尼在利物浦禁区内抽射得分，似乎一场好戏已经拉开了序幕，克雷斯波随后梅开二度，半场结束，米兰领先利物浦3球。皮尔洛走下场的时候，看台上小部分利物浦球迷已经开始退场，而米兰球迷的看台上则焰火弥漫。米兰的替补席一片轻松的气氛，绝大多数人认为大耳朵杯已经在米兰人的怀里……

回到更衣室，更是一片欢腾的景象：迪达用手套拍着卡卡的脑袋嬉闹，加图索站在椅子上跳舞，舍甫琴科几乎要打开香槟提前庆祝……最冷静的还是队长马尔蒂尼，他表情依然严肃，一直示意队友们安静，他对皮尔洛说：“皮尔洛，比赛还没有结束，我们不能松懈。”

这短短的15分钟，在双方的更衣室里发生了什么，只有22名球员自己知道。

比赛下半场，利物浦换下了后卫芬南，哈曼上阵，阵形从原先的“4141”变为“361”。下半场踢了几分钟，虽然以3球领先，但皮尔洛发现球已经不像上半场那样运控自如，对方的杰拉德被彻底解放，中路的火力愈加猛烈；马尔蒂尼和卡福镇守的两个边路开始被压制，给对方的空当越来越大。中场的空间被利物浦球员严重压缩，他和卡卡之间的传递变得越发困难……

54分钟时，杰拉德在禁区内头球命中，1∶3！皮尔洛愣在原地，他看到杰拉德挥舞着手臂往中线跑，身上那股强大的气场似乎谁都无法撼动。两分钟后，斯米切尔远射，将比分进一步拉近。第60分钟，巴罗什和杰拉德打出配合，加图索在禁区内放倒了红军队长，裁判判罚了点球，阿隆索的点球被迪达扑出后跟进补射破门—3∶3！米兰半场3球的优势在6分钟内荡然无存。

看着疯狂庆祝的利物浦球员，皮尔洛恍惚感到世界在倒转，时光在倒流。他抬头望了一眼球场的计时牌，离常规比赛时间结束还有30分钟，而此时此刻，他感到全队的斗志被利物浦击垮了。他忘记余下的比赛是如何度过的，只记得加时赛快结束前，舍甫琴科在门前错失了一次再踢100次都会进的机会。皮尔洛知道，胜利的天平已经倾向了对方……

在点球大战中，已经处于癫狂状态的利物浦门将杜德克成了主角，他在门线上的“水蛇舞”成了所有米兰罚球队员的噩梦。塞尔吉尼奥第一个出场把球打飞，皮尔洛的罚球被扑出，虽然迪达的发挥也很出色，但最后出场的舍甫琴科还是败给了杜德克……

煮熟的鸭子，原来真的会飞走。

赛后的很多天里，皮尔洛整夜整夜地失眠，脑海里都是杜德克和利物浦的影子。他和队友们都患上了“伊斯坦布尔综合征”，整日寡言少语，精神萎靡。每个人都在为这场比赛的结果寻求一个答案，可是谁也无法找到。

假期开始后，笼罩在皮尔洛心头的阴霾终于渐渐散去，生活仍要继续，他必须忘记那个差点让他退役的夜晚。只是今后无论什么时候，他都不会去看关于那场比赛的录像，也不会去寻求那个永远未知的答案……

攻占柏林，完美复仇

那个夏天，不少AC米兰的球員去了里皮的国家队集训，其中自然包括皮尔洛。

“伙计们，如果我经历了你们的事，我绝对没有勇气来报到。无论如何，感谢你们的到来……”银狐一眼就看穿了皮尔洛等米兰球员的心思，他的开场白幽默睿智，充满亲和力。

一年后，皮尔洛随国家队去了德国，这是27岁的他的第一次世界杯之旅。

“加纳队比我们想象中的要难对付，我们一上来无法取得领先。在那次角球进攻中，我在禁区外拿到球，禁区内挤满了人，没有人上来干扰我，虽然我都看不清门将的站位，但直觉告诉我应该来一脚，球从人堆中穿过，然后我看到球网动了，队友们向我扑过来……”皮尔洛用一个漂亮的世界波，完美演绎了世界杯首秀！

梦幻的开始却有着艰难曲折的过程。小组赛波澜不惊地出线后，意大利分别绝杀澳大利亚，完胜乌克兰，加时赛力克东道主德国，皮尔洛几乎每场都贡献了极为亮眼的数据。决赛和法国队打了120分钟，难分胜负，最后的点球，皮尔洛被安排第一个出场。

第一个站在点球点前，意味着责任和压力，面对光头老门将巴特兹，皮尔洛仰望柏林的夜空，做了一个很长的深呼吸，稳稳地将球罚入了中路，5分钟后，5轮点球弹无虚发的意大利夺得了大力神杯。

“罚球前一刻，我抬头望向天空，是在寻求上帝的帮助。

德国世界杯结束后，虽然金球奖归属卡纳瓦罗，但“中场发动机”皮尔洛的名字终于响彻全世界，人们不再把他的名字和“皮耶罗”混淆。皮尔洛用7场大赛的优异表现，为自己逐步成为世界级中场奠基。

2007年的雅典，AC米兰和几乎原班人马的利物浦再次在欧冠决赛中相遇，皮尔洛的任意球经过因扎吉的折射后入网，后者在下半场反越位梅开二度。整场比赛米兰压制住了利物浦，最终如愿捧杯。

世界上最快意的复仇，莫过于在自己伤口未愈合时就给予对手致命的一击。当阴霾散去，关于伊斯坦布尔的零碎记忆一直留存在皮尔洛的脑海深处，他经常用一句座右铭提醒自己—拥有不可战胜的感觉，便是走向不归路的第一步。

“我不能去亚洲，

不能远离高水平联赛”

2011年是皮尔洛在米兰的最后一年。他曾想在米兰终老，但寥寥的出场时间让他感到事与愿违的残酷，也许是时候换个环境了。

某一天，经纪人图里奥告诉皮尔洛，卡塔尔萨德俱乐部想让他过去踢球，球队老板一行人已经在米兰市中心的酒店等候。

皮尔洛的内心是抗拒的，但出于礼貌，他还是随图里奥来到了萨沃亚王子酒店。

一份为期4年的合同摆在了皮尔洛面前，总共4000万欧元。这并不是皮尔洛的年薪，但也足够丰厚。几个阿拉伯人正微笑着对他发射“糖衣炮弹”。endprint

“卡塔尔有最好的国际学校，我们可以为您的孩子聘请最好的意大利语教师。”

“您喜欢车吗？我们将送给您几部法拉利，希望您能喜欢。”

“如果您思念家乡，我们有私人飞机随时送您回意大利。”

皮尔洛语无伦次地说着“谢谢”，但无法答应下来，他知道无论自己提出什么条件对方都会答应。他有些恍惚，对方正不断地加价，他看见图里奥的眼睛越来越亮。他不能再等下去，必须马上表态，他说：“先生们，我非常感谢你们，但我没法答应你们，去亚洲意味著我将远离顶级联赛，我觉得我还有能力在欧洲多踢几年。如果我改变主意，我会给你们打电话。”

皮尔洛几乎是拖着已近乎眩晕的图里奥走出了酒店，这个时候他看了一眼表，时间是21：21分，这是他幸运数字的叠加，似乎命运之神也在这一刻为皮尔洛的选择点赞。

皮尔洛最终在32岁生日之前加盟了尤文图斯，从此“斑马军团”多了一个身形瘦削、长发飘飘的灵魂中场。

咫尺冠军，远走美洲

加盟尤文图斯后的首个赛季，皮尔洛便收获了人生第3个联赛冠军。但在他心里，分量更重的是赛季结束后的欧洲杯。

2008年欧洲杯1/4决赛点球败给西班牙之时，皮尔洛正值当打之年。4年后，他已33岁，球队中当年世界杯冠军的成员所剩无几，没有一流射手，没有豪门巨星，外界普遍看低意大利队，认为他们连小组赛都不能出线。然而正是这支被看衰的意大利队，靠着皮尔洛的攻守兼顾，靠着巴洛特利的灵光闪现，竟一路闯入了决赛，可惜的是最后败给了小组赛中有过交锋的西班牙。

6场欧洲杯比赛，皮尔洛打满570分钟，传球次数仅次于哈维和阿隆索，跑动总距离70余公里，两次助攻、一个任意球，从前场射门到中场组织再到后场铲抢，他无处不在。然而比赛是残酷的，完美的数据并未带来完美的结局。

当西班牙队获奖时，皮尔洛终于无法克制自己，他背对镜头，眼眶湿红。

他是沉默的英雄、低调的大师，他能管好每一次传球，却无法管住自己的眼泪。他如此渴望冠军，亚军对他而言意味着失败。

2015年欧冠决赛，皮尔洛领衔的尤文图斯1∶3不敌巴萨。这个夏天，36岁的皮尔洛决定结束自己在顶级联赛的职业生涯。

一份来自大洋彼岸的合同，年薪远没有几年前卡塔尔人给的丰厚，但皮尔洛同意了。在纽约城的俱乐部老板和图里奥的注视下，他在合同上签了字。从此，他踏上了美利坚的土地，虽然这里的人们大都热爱橄榄球、棒球，足球甚至排不进前5名，但每当走进纽约洋基体育场，现场热烈的气氛依然会感染他。

披上淡蓝色的战袍，皮尔洛知道，也许这是自己职业生涯中的最后一站，也许不久后自己的职业生涯将彻底结束，但他仍在坚持，仍在用一个“70后”老兵最后的能量在拼搏……

那些可以实现梦想的地方，他来过又离开，留下了太多精彩和回忆，却并没有带走所有梦想中的东西。endprint