裘山山
题记
我在24岁的时候,依然为自己的容貌自卑。用现在的话来说,就是觉得自己颜值太低。
最近整理家书,在一封大学时期写给父亲的信里,我看到了自己对容貌的自卑。信是这样写的:
我的照片可能没有姐姐的好,因为被照的对象质量差。我从来没有对自己的照片有过自豪感,甚至在与旁人的对比中,还会有一种小小的悲哀。女孩子总是想美一些的,但上天已造就了我这副样子,并且连这副样子也难保持长久。当然,我是无怨言的,我相信命运。爸爸,我是有宿命思想的。
这封信写于1982年,我24岁,读大三。
也就是说,我在24岁的时候,依然为自己的容貌自卑。用现在的话来说,就是觉得自己颜值太低。其实那个时候,我也算有主之花了,也不乏“主”之外的追求者。但我依然认定自己长得难看,并且还由容貌谈到了宿命,可见思想包袱之重。
我对容貌的自卑始于少女时代。小时候妈妈带我和姐姐外出,一给人家介绍,这是我大女儿,人家马上就说,好可爱,真漂亮。但一介绍我,这是我小女儿,人家只会说,哦,挺文静的。
“文静”这个词,婉转地表达了不好看的意思。我那时虽然只有六七岁,也是明白的,但照样爬墙上树满世界疯耍,连“文静”这个词也索性不要了。等到了中学开始在意容貌了,却越发的难看。十三四岁应该是女孩子一生中颜值最低的时期,而我又黄又瘦又涩,更加不堪,加上小时候的疯劲儿也没有了,成了一个瘪塌塌的黄毛丫头。
因为自卑,见了人没点儿笑容,总是紧紧抿着嘴唇。不好看的人不笑就加倍不好看;也因为自卑,拍照时特别紧张,老是闭眼,不好看的人闭眼就加倍的不好看。所以当父亲写信告诉我,我们家的合影已经取回时,我马上就心虚地说,我拍的肯定没有姐姐的好看 (事实也是如此)。
父亲收到我这封信,肯定是好好安慰了我一番,我不记得具体内容了,只记得他用了苏轼那句著名的诗来激励我:腹有诗书气自华。
你别说,这句诗对我还挺管用的。我单纯地想,对啊,我不好看就更要好好读书了,书读多了气质就会好。于是我用这句诗做题目写了一篇随笔,中心思想是:女孩子长得丑,更要好好读书。
父亲还给我讲过苏小妹的故事,说苏轼有个妹妹长得不好看,额头凸,眼睛下凹。苏轼就拿她调侃,作诗一首:未出堂前三五步,额头先到画堂前;几回拭泪深无底,留得汪汪两道泉。苏小妹虽然不好看,人却极为聪明,当即赋诗回敬哥哥:一丛衰草出唇间,须发连鬓耳杳然;口角几回无觅处,忽闻毛里有声传。写完感觉不过瘾,再仔细端详哥哥,发现他长了一张马脸,且眼距很宽,五官不成比例,于是再作一诗:天平地阔路三千,遥望双眉云汉间;去年一滴相思泪,至今未到耳腮边。最后这两句,估计是对马脸最别致的描写了。
老实说,这故事让我觉得,苏小妹的才气比西施的颜值更让我心生羡慕。
当然,父亲给我讲这个故事的时候只是觉得有趣,并不是针对我,我自忖还没到那程度。但这些故事还是潜移默化地影响了我,让我觉得相比于相貌,还是聪明更重要。我们邻居有个漂亮女孩儿,成绩不太好,母亲说到她时用了一句俗语:聪明相貌笨肚肠。我暗想,那我宁可笨相貌,也不要笨肚肠。
母亲是不会认为自己的孩子难看的。所以母亲总是感性而直截了当地鼓励我。我给她看我和女同学的合影,羡慕地说,她长得真好看。母亲看了一眼说,她哪有你好看?五官都挤到一起了,你看你长得多舒展。我这才知道,五官布局也很重要;还有一次我说,某某的眼睛好大啊,还是双眼皮呢。母亲就说,鼻子那么塌,眼大有什么用?我这才知道,原来鼻子对长相也有重要贡献。
斗胆说,我母亲也不算漂亮,属清秀类。有一天她下班回来跟我说:哎呀,今天我在公共汽车上见到一个女人,长得太难看了。真的,我当即就在心里感谢我妈妈,没把我生得那么难看,把我生得普普通通。”母亲手抚胸口,一副很庆幸的样子。我被母亲逗乐了。还真是,比起那些长相有缺陷的人来说,长得普普通通已经是很幸运的事了。毕竟高颜值属于金勺子,含着出生的人不多。之后,我也时常在心里感谢我的母亲,把我生得普普通通。
后来看书,才知中国历史上有很厉害的“七大丑女”。排第一的就是我华夏祖先黄帝的妻子嫫母,黄帝竟然用她来驱邪!尽管是传说,也够励志的。后头跟着的几个丑女,也都是君王之妻或名士之妻,让人觉得古人更看重心灵美,因为这几个丑女都是德才兼備的。比如齐宣王之妻钟离春,额头前突,双眼下凹,鼻孔向上翻翘(俗称猪鼻孔),头发稀疏干黄,骨节粗大,颈部喉结比男人的还要大。四十了都没嫁出去。但她饱读诗书,志向远大,还敢于给齐宣王进言,说他第一不重视人才,第二不虚心采纳他人意见,第三沉湎于女色,第四超标建设楼堂馆所。齐宣王也是了不起,居然接受了批评。为表示痛改前非,让这丑女子做了皇后。真是官场婚姻的双重佳话。再说一个,东晋名士许允,进洞房一看到新娘子阮氏那么丑,转身要跑,被阮氏一把拽住。许允挣扎说,妇有四德(妇德、妇言、妇容、妇功),你不合标准啊。阮氏说,读书人有百行,百行德为首,你好色不好德,也不合标准啊。许允被她说得哑口无言,心生敬意,不但与她完婚,还一辈子相敬如宾。最后再说说诸葛亮之妻黄月英,据传这黄女士也是生得又黑又小,一头黄发,样貌猥琐 (这个词真把她黑得好惨)。但她不但能诗善文,勤劳持家,还有军事才干,据传诸葛亮行军作战的利器“木牛流马”“连弩”等都是她教他的(本人不负责考证)。而且黄女士还研制出避瘴气用的“诸葛行军散”“卧龙丹”等药,强有力地助她夫君成就了千秋大业。
在翻阅这些著名丑女的励志事迹时,我发现两个现象,第一,那个时候的丑女都很聪明,是不是她们在进化过程中先进化了大脑,五官被滞后了呢?第二,“七大丑女”都是南北朝之前的,之后没再出现过著名的丑女了(就一个苏小妹)。是女人们好看起来了?还是丑女们的智商降低了?抑或,是男人们不再看重心灵美了?(史书都是男人写的呀。)有七大丑女还有四大美女(显然美女入选更严格)。虽然四大美女也都不笨,至少情商不低。但学识才华什么的,都赶不上前面七个丑女。最要命的是,美女们(除四大美女之外还有好多)至今都背着红颜祸水的名声,男人们经常会把失败倒霉的事儿赖到她们头上。endprint
如此,让我越来越觉得,没必要做美女(好像有得选似的)。于是我对自己的容貌,逐渐变得心安理得起来。
但偶尔,还是会受刺激的。当年男朋友追我的时候,也有其他女孩子在追他。我就問他,你为什么不答应某某?或者某某?在我眼里,她们都比我颜值高。男友居然说,我奶奶说,不要找太漂亮的女孩子当老婆。我当即嗔道:你的意思是我难看了?他连忙说不是的不是的你也好看的。但此话已落下口实,成为后来无数次吵架时我的常规武器。其实我心里明白,是我自己有潜在自卑感 。
之后我写了一篇短篇小说《穿过那片树林》(发表在1985年《青春》杂志),主人公苏铁就是一个丑女子,但是倔强努力,不肯认输。大体上,是在写我自己。可见我当时的自我认知。
大学毕业我分到教导队教书。我们教导队有六个女教官,个个英姿飒爽。有一次吃饭,我就依次夸她们,某某,你的皮肤太好了,玉脂一样;某某,你的丹凤眼好迷人;某某,你的身材真是窈窕动人;某某,你的欧式鼻子真洋气;某某,你的樱桃小嘴好可爱。
她们全都乐了,然后一起问,那你呢?我?我愣了一下,想了想回答说,我嘛,一样都不出色,但总体还算和谐。那是我第一次对自己的长相作了鉴定。
婚后有了孩子,更顾不上自己的容貌了,加上人在部队,军装是主打服装,所以从来没在化妆和时装上投入过太多的精力和钱财。偶尔穿件新衣服,或换个新发型,一照镜子,又泄气了,感觉怎么都不对,遂不去想它。
也不知从什么时候开始,我竟然被人夸奖了。外出开会或者参加笔会,总会遇到几个夸我好看的人,有男有女。有一次遇到一个比我年长的女作家,她竟然说,你这么好看,能安心在家写作吗?我心里既高兴又困惑,回家问先生,他们都说我好看,我是真的好看呢,还是他们哄我高兴呢?先生打量了我一下说,中年妇女嘛,气质好就可以了。
这,真的实现了“腹有诗书气自华”么?
后来就有了“美女作家”一说,老实说,我特别不喜欢。有几年很流行,外出被人介绍是作家时,对方马上跟拜年似的来一句,美女作家呀。我真觉得闹心,因为这顶帽子对我来说死沉死沉,感觉自己瞬间矮了几分。当场扔回去吧,拂了人家的好意,不扔吧,只能佝偻着身子。
相比之下,我还是更喜欢另一个说法,中等美女。据说还有一首同名歌。我一听到这个就对号入座了,坐得极为踏实。尽管人家说“中等美女”是带有安慰性质的提法,就好像说笨人“很厚道”一样,但我还是极为认可。
“中等美女”有太多好处了。第一,毕竟中等,不至于太自卑而多作怪;第二,毕竟中等,不需要在容貌上花太多时间和钞票;第三,毕竟中等,没那么多人围观打赏以至于浮躁;第四,毕竟中等,不会为红颜易老美人迟暮而伤感——咱中等美女,老了无非就是更慈祥嘛。
其实在我看来,颜值这回事,就看你怎么想,你完全可以把它拓宽来想。我认识一个女人,长相一般,但声音特别好听,迷倒不少人。由此我想,假若你相貌一般,但你的谈吐动人,你写的字漂亮,你的歌声迷人,你穿衣有品位,你举止得体,你健健康康充满活力,你开朗乐观喜欢大笑,那你就是一个美丽的女人。人生何处无颜值?endprint