叶倾城
记得在一个秋日清晨的地铁站,也许是时间太早,人并不太多。几个中学生模样的女孩子,一下滚动扶梯就急忙冲向角落里的卫生间。过了一会儿,几个人嘻嘻哈哈地出来了,手里拿着打底裤往包里塞,肥大的校服裤下面,露出了少女清秀的脚踝。
我不禁莞尔。这一定是“不穿秋裤党”女儿和“执意要让女儿穿秋裤党”妈妈多次博弈后的微妙平衡。当着妈妈的面,把打底裤套得严丝合缝,让妈妈露出欣慰的笑容;一旦脱离妈妈的视线,又宁愿以血肉之躯直面萧瑟的秋风。
我没法说这是对还是错,甚至没法确定将来如果我的女儿不肯穿秋裤,我是苦口婆心地劝她穿还是由她去。不保暖会得关节炎,这是我们这一代人的血泪教训,但喝牛奶长大的新一代,搞不好有比我们强健得多的体魄。
妈妈肯定是爱孩子的,但被爱不一定只有“全盘服从”这一种方式。爱,像世上所有美好的事物,天然包含着黑暗面。男女情愛里会有强烈的嫉妒不安,友谊中难免会有竞争攀比,而亲情的原罪就是“控制”:觉得你瘦就让你多吃,觉得你冷就强迫你添衣—对于父母来说,这是非常自然的行为,几乎接近下意识。麻烦的是,“妈妈觉得的瘦”和“朋友觉得的瘦”是两个概念;妈妈自己的肩背已吹不得凉风,十几岁的儿女却跟个小火炉似的,只想脱不想穿。
类似的让人不舒服的爱还有很多:妈妈们觉得只有当公务员和在国企上班才叫稳定工作;老师们不希望你和所谓的坏同学来往;你尊敬的长辈轻描淡写就否决了你喜爱的专业—我是为你好,不想你10年后没饭吃。
如果说对这样的爱你还有对抗的勇气,另一些沉重的爱则会让你不知所措:妈妈节衣缩食,只为了给你买一双昂贵的名牌运动鞋—这鞋你怎么穿才能不辜负她?能穿着在篮球场上摸爬滚打吗?你想象不出来它们破了旧了之后妈妈的表情。但要诚惶诚恐地供着吗?那岂不是更大的浪费?
你要创业,全家人都不太看好,但选择支持你的梦想,到最后你颗粒无收,是他们卖了房子给你填窟窿。爱,用不着说对不起,那说什么呢?说什么才能让你稍减一丝愧疚?你甚至暗想:下次创业决不告诉家人,一人做事一人当。
该如何被爱?这是曾让很多人困惑迷茫过的问题。
照我的想法,首先是接受爱意,承认这是出于本心的爱。不管效果如何,爱本身值得尊重、感动。别急着顶回去,别因这爱里的杂质和愚蠢就烦躁、愤怒。就像外婆看了微信朋友圈的养生谣言,对你大惊小怪,叫你“不要吃无籽葡萄”“不要用微波炉”,你千万别吼她,可以先答应下来,然后给她推荐几个谣言粉碎机的微信公众号。但是,不要嘲笑外婆的天真愚蠢,这不妨碍她给出的满满的爱。而爱是这么娇嫩的事物,像果冻一样透明易碎,把它随手一扔,它就碎成千块万块,再也拼不起来。
然后是不改初心。慢慢长大,开始有了自己的主见、意志,开始懂得那句“这些东西或许是很好的,但我不喜欢”。你喜欢什么、你要什么,你自己说了算。这就是你的初心,就是传说中的那“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”的初心,还要加一句“真爱不能令它动摇”。无论其他人的意见多么合情合理,无论他们的爱多么迫切,切莫因此心乱如麻,只为不忍拒绝而违背了自己本来的想法。如果你的征途是星辰大海,那么,不管家人为你设计的安乐窝有多温馨,你还是要含泪说:“谢谢你,但是……我有我的主见。”
最后是爱,像别人爱你一样爱别人。你会长大,你乐于把爱回报给爱你的人,也乐于把这份爱传递出去。你懂得了被爱的甜美,也明白了被爱的无奈,那么当你的爱被拒绝、被冷落、被否认,你也要学会默默承受。endprint