章鱼

〔日〕村上春树

渡边升寄了一张画有章鱼的明信片给我。章鱼画的下面，他以慣常的歪七扭八的字体，写着这样的句子：“听说小女前几天在地铁里受到你的照顾，非常感谢。什么时候我们一起去吃章鱼吧。”

我看了之后大吃一惊，因为我最近一段时间出去旅行，算算也有两个月没乘地铁了，而且我完全不记得曾经在地铁里照顾过渡边升的女儿。首先我连他有个女儿的事都不知道。大概他把我和其他什么人搞错了吧。

不过吃章鱼倒是不坏的事。

我给渡边升写了一封信。我在明信片上画了鸟，在下面写道：“收到你的明信片，谢谢。章鱼不错呀，我们一起去吃吧。月底左右请联络。”

但等了整整一个月，渡边升还没联络我，我想他大概又像平常那样忘记了吧。我在那个月特别想吃章鱼，但心想反正要和渡边升一起去吃，于是等待之中，终于没有吃成。

在我快要把章鱼的事和渡边升的事忘掉的时候，他又寄来了明信片。这次的明信片画了曼波鱼，并在下面写了一段话：

“前几天的章鱼真好吃啊。小生也好久没吃到那么有味道的章鱼了。不过对于当天你所陈述的想法，我有些微异议。作为拥有妙龄女儿的父亲，小生对你关于性的价值观实在无法苟同。近日再找个机会一边吃火锅，一边慢慢聊聊吧。”

真要命，我叹了一口气。渡边升又把我和什么人给搞错了。

（一米阳光摘自豆瓣网，123RF供图）