海缘

叶海声

一

因为有三年的国际海员生涯，我对大海之情特别。

我现在从事的职业跟海洋无关，但每隔个把月，我就会来到海口的万绿园、海甸岛、西秀海滩的海边漫步或跑步，总想重温对海的旧梦。有时车过海口滨海大道，或驶过世纪大桥时，会看到大海的局部，或由东到西的阔远而深长的海面，好些小渔船徐徐游荡，几艘货轮抛锚在海上，我当年不就从那儿的货轮上下来乘坐小艇下地的吗？曾身在海中对陆地深情渴望，是每个海员最为普通的经验。

目睹海天相接、云彩飞扬的和谐与豪迈，我就会有莫名的激动和感恩，回想起我跟大海有关的经历和感悟。

我习以为常的日子会因此放慢节奏，品味过去的日子也多了几分滋味。

二

海边有幅房地产商的广告说：我们的房子是为那些有能力慢下来的人建的……

我或许没有能力购买广告上描述的房子，但肯定有能力在某个时候将生活的节奏慢下来，比如此刻在海口西秀海滩的海边，就有时间和注意力享受一个人的浪漫。若有两三人在一块，你得附和，你得周照，你得祈使或服从，你的言谈和行动都得和他们步调一致，才不会被别人怪罪。

迟子建在小说《世界上所有的夜晚》中说：……我觉得雄鹰对一个小镇的了解肯定不如一只蚂蚁，雄鹰展翅高飞掠过小镇，看到不过是一个轮廓；而一只蚂蚁在它千百次的爬行中，却把一座小镇了解得细致入微，它能知道斜阳何时照耀青灰的水泥墙，知道桥下的流水在什么时令会有飘零的落叶，知道哪种花爱招哪一类蝴蝶，知道哪个男人喜欢喝酒，哪个女人又喜欢唱歌。我羡慕蚂蚁。当人类的脚没有加害于它时，它就是一个逍遥神……

从幼儿园、小学到中学、大学，我们都在竞争的氛围中成长，我们学什么科目、做什么事情都惟恐自己慢下来，惟恐自己落后于别人，可有些旅行，最快的速度未必能获得最佳感受。比如我要从现在的海边渡过琼州海峡，行进的方式可有多种选择，可以游泳过去，可以坐船，可以坐飞机，还可以坐火车，你很难说坐飞机的方式最佳。每一次跨海出差，我都喜欢坐火车，听火车上人们的谈话，或跟旅伴聊天，细细欣赏沿途的风光，适度给自己制造有别于平时劳累工作的闲适，对我来说是治愈轻度抑郁症的最好方式。

你吃完饭后会对还在吃饭的人说“慢吃”，人们送客时总要叮嘱客人“慢走”，如此简单的表达在我现在看来，有深意。

三

我现在是西秀海滩观海台上的一只蚂蚁，有时爬行，有时漫步，爬行与漫步中明白了越靠近海边的沙滩沙子越是细小，海浪千年万年地冲刷着，呢喃着，哄抬着，才淘出地球上所有细微的沙子，海浪对沙子是爱是恨，都不要紧，海浪对沙子千万年的执着，一直是慢慢来的性子，渐渐地，一颗石头，渐变成许许多多的沙子。

大海有时很暴躁，大体上却比人有耐心得多。

海边出现有一两百米的礁石滩，按常识看，礁石是大海的杰作，海水一时不能将礁石加大或缩小，但在改变礁石的颜色，礁石的脸面都是漆黑模样。人们路过海滩的礁石群本来同样是匆匆而过，但礁石上偏偏有大人和孩子在捕捉小螃蟹，小螃蟹跑呀跑呀，像跟人捉迷藏。

傍晚时看见有位漂亮姑娘在拍婚纱照，白色的裙摆在礁石里湿了、脏了，她全不在意，还是全神贯注地配合摄影师的“摆布”。

海滩上不时出现塑料袋子，半边凉鞋，饮料瓶子，我尽可能地把它们拣起，放到堆放垃圾的地方。这些“垃圾”的主人们想必是在海里或海边走得太快，将它们遗失在海滩上。

为什么在离开海员职业之后的今天我反而对大海的一切如此关爱？以前对大海也曾细心留意过，可现今只能凭记忆说出我对海洋的印象。

四

做国际海员时，有个时段常在日本海航行，航行时我喜欢观察日本海的一切。

在我看来，日本的海和东南亚一带的海域有些区别，后者常见浅蓝的颜色，风平浪静时像是在湖泊中航行，不值班的海员们这时候喜欢在货轮的甲板上不着边际地海聊神侃，货轮在马来西亚海域抛锚时，通常是海钓的好时光。而日本的海，深邃、神秘，秋季里，货轮总是飘荡在无风起浪、有风大浪的汪洋中，就是资深海员，不时也会莫名惊悸。海图上日本岛的四周都是深海，一千至三千米深的水域比比皆是，海水白天和黑夜都是黑色的，黑得让人觉得大海不再是温情脉脉了。要是在冬季，凛冽的寒风就成了日本海的大导演，货轮一个劲地在海上跳舞，每行进一海里都显得困难起来，我们在船上的最好选择就是躺在床上，抓住床沿，免得在船上晃动得过于频繁。从舷窗上望出去，天幕是漆黑的，就算想象中有星星和月亮，它们肯定是在冷漠地注视着你的动荡不安。

白天，视野总算开阔起来，不时能看到日本海上的山峰，突兀、峻峭，船的左舷阳光灿烂，右舷则烏云沉沉，天际灰蒙。晴朗处的海平线波浪清晰，看久了的海浪仿佛在凝固，只是每隔个时段换了一种凝固的方式罢了。

我油然联想到《拉网小调》，雄浑高吭而又幽默乐观，想到日本人自下而上的艰辛及其顽强意志。

海员几乎天天在大海里泡，对大海常常熟视无睹，一旦留神当然也会发现一些平时不注意的东西：海鸥的飞翔是顽皮和撒娇的模样；每一件海上漂流物甚至一根水草似乎都有一个沧桑的故事；飞鱼呈弧线在海面飞翔时银光闪闪，煞是轻盈洒脱；印度洋海水的墨黑与中国南海的湛蓝略有区别……

五

印象较深的一次是对海上声音的倾听。

我所在的“定安”轮因待港在马来西亚海域抛锚，船的四周依旧苍茫。船上的轮机主机早已停止运转，只有副机维持船上的用电，船上的声响小了下来，为完全脱离船舱噪音，我跑到船头，反而对正常的安静感到很不适应，有一种耳膜难于承受之寂静。

长期生活在货轮噪音中，船抛锚，主机不开，本以为是解脱，我由船尾跑到船头，由微噪音区走向静谧的区域，奇怪的是，耳朵少了原有的负载后反而不适，像是身临死寂之境，噪音原先是那种总是在沐浴你的冷暖水流，水流停止了，很不习惯，似乎重回噪音区反而习惯。人本高贵，认为生活待遇越高越好，可在麻木于某种环境时更适应“低贱”。我在努力享受难得的安静，船头多呆一些时间后，专心致志的耳朵感觉到了海流巨大的脉动，仿佛看到海底的鱼群在东奔西忙，鲸鱼和鲨鱼在呼吸，流星在空中消逝，感受大自然的回响，用心仔细聆听，才能听见人类之声之外的诸多音响。endprint

海上的夜空飘飘渺渺，与海上的细浪遥相呼应。幻觉中我透过静夜的海水，仿佛看见海里大大小小的鱼儿们，它们像夜空中的星星一样多一样密，像星星一样需要睡眠，星星们呆在原地不动，睡着了；鱼儿们是在游动中完成睡眠的，它们几乎不发声了。陆地上的人们把夫妻和男女之情看得并不十分重要，常让珍贵的感情招之即来，挥之即去，可到了特定环境，在总是望不到岸的茫茫大海，月光妩媚，渔舟点点，抑或漆黑之夜，远处偶见别的船红色或绿色的航灯，你会油然怀恋陆地上美好时刻的每一个细节，美好时光的每一个组成部分……

童话世界总是转瞬即逝，若有若无。人们的功利目标注定要尽一切努力使货轮尽快到达目的港，航程中“慢下来”听听海洋的声音，只能是偶尔的浪漫。

六

“慢下来”是货轮航行中的奢侈，正常的速度还算是享受。有时候因为天气的原因，货轮不得不在海中非正常地“疾驶”或“颠三倒四”。

记得是秋季的一天，台风没有按预计那样拐向陆地，而直愣愣地朝我货轮袭来。

台风的先头部队已逼近，风势已升到八至九级，凭经验得知，这种风很快升级，受潜流影响，海浪在用暗力，比看到的要大得多，海浪像一座座此起彼伏的山峦，船这时候只能任风浪摆布，时而攀上峰顶，时而快速下潜，船左右摇摆时，窗帘大体上可以测得出倾斜的度数，就怕超过十度……桌子上、地板上的东西都跟着打烂或东溜西转，房间里的椅子发了酒疯似的东倒西歪，“砰砰”作响，房间里的保险柜把舱壁砸了个窟窿，若行走时控制不住身体，腿上就容易受伤。

黑压压的海面上，巨大的海浪像一群受伤的猛兽，咆哮着、怒吼着排山倒海地向我们的船打压过来；滔天巨浪时而像一座座波澜起伏的山峦，船忽而艰难地行走在“山尖”上，忽而又由“山尖”跌落到“山谷”，站在驾驶台上，看船向浪底俯冲时，像是要直插海底，每一次下插，我脑中都会冒出“完了，完了”的念头，可很快，船又回到浪峰顶上……

海浪像逮住了猎物的怪兽，它不会一口把猎物吃了，而是不停地捉弄：故意让它从自己的嘴边逃走，然后再把它抓回来，让它不断地体验死亡的恐惧，直到猎物筋疲力竭。

在海浪的摆弄和逆行中船每小时只能走一海里左右的航程，货轮随时都有沉没的危险，在这生死难以预料的过程中，心智再强大的人此时都会生出对死亡的恐惧，真切感受死亡的威胁。

此时此刻，对船上小社会的得失和恩怨，大可宽怀，或是暂时忘掉。灾难真的来临，不论你在船上是什么等级，都在劫难逃。

七

和陆地上的人们相比，海员的辛苦也许不算特别，但海上的漂泊需要格外强大的心理承受力。

当时我所在的货轮像是要永远要漂泊在海上，我认为自己的余生注定与海相伴，我再也享受不了正常的人间烟火和天伦之乐。如此一想，不禁悲从中来。

每当海况开始恶劣，海鸥已不在船边紧跟着飞翔嬉戏，大海是永远望不到边的样子，船上大烟囱的浓烟仿佛永远在飘，轮机总是“突、突、突”的声音……这几乎是海上生活的主旋律。此时船和船上的人会感到格外孤独。东边的乌云沉重，时而阳光明媚，时而阵雨瓢泼，巨浪滔天，海洋在咆哮中，我们的声嘶力竭几乎等于零……我心中特别压抑和惆怅。

八

特定的处境，我得学会独特的排解心理苦闷的方式，其中一个办法是给自己看到的一切幻想出别的种种场景，编织相应的故事。

曾经独自望着海边夕阳下的云彩，暗忖天上所造就的世界尽管虚幻而且转瞬即逝，但细赏起来更有美感。今天有新发现，我看见天边的乌云造起了一座长桥，桥中有几个桥洞，艳红的夕阳光正好从桥洞中照射出来……天之杰作。

曾经在船上呆立着，天边的云彩却很快变化，变出另一番景象：原来是长桥的乌云分成了两块，一块成了几辆坦克状的造型，另一块变成了弓着腰蹲着的壮汉，他的肩上仿佛有根火箭筒，火箭筒在对准前边的坦克，坦克庞大得使人和火箭筒显得格外渺小，整个场面看上去是一摊又一摊的鲜血……让人联想到恐怖的战争，画面依然瑰丽壮观，但少了诗情画意。

九

不做海员时每年也会到三亚去凑热闹，我最欣赏的是三亚的海。比较海口的海和三亚的海，你就会明白为什么好些人总以三亚为傲。

在海口看海，经常见海涛拍岸。有时，西下的太阳照在乌云上，乌云成扇形状，色调阴郁，海面跟着是一片沉黑。更多时候，海面在白太阳的照耀中到处是白花花的平面或碎片，给耀眼的银光罩住了。海口看海，不论是海域的宽闊，还是海那边诡谲多变的云彩，给人看到的多是苍茫和沧桑，是千万年凝结的景致，这种景致似乎更适合文人骚客，或是那些心境如海的人。坐在海口的车上，车在世纪大桥缓缓驶去，桥上看到的海有更多的边，视野很深远，什么烦恼都会被冲淡。

在三亚看海，阳光再怎么强烈，总有远山为人们调节视野，使你在炙热中有那绿蓝的调节。要是在黄昏，海面是乐融融的滋润与和暖。大岛上看海，海上看小岛，看被小岛间隔了的海，别有情趣。

三亚看海总能见到小岛，看到小山，所以三亚看到的海像湖，给人温馨和温润感，夕阳西下的三亚湾，红光四溢，偶尔会有几朵浓重的云在遮掩耀眼的金光，凉风吹来，椰叶婆娑，让人如痴如醉……

我曾经在南山十八罗汉处看三亚的海，当时感觉海面有倾斜感，海洋与土地在亲吻。

在三亚看海，总能看出一些特别之处来。

十

不再做海员，跟大海可以若即若离，我认为从此不会再遭受海洋的威胁与风险。未必。

有一年的国庆黄金周，万宁山根的海边，台风过后，总有些好东西漂到海边来，同时也漂来石油的残渣，风不高，浪也不大，大海像是我久违了的情人，热诚地扑向海的深处，可越往外游，手脚越不听使唤，同来的当地朋友阿勇急得大喊，让我马上回来。经过紧张的折腾，我还是回到了岸边。

阿勇的表情显然在替我担心，他说这里的海底涌流很急，水性再好的当地人都不敢往外游，有好些不在意的人都因此再也回不来……endprint

在大海中“慢下来”不容易，冒失和冒进更让人后怕。

十一

现在，我这个蚂蚁可以“慢下来”了，甚至没有继续爬行，只是在观海台呆坐着。

我安静下来的时候，对四周的声音就格外敏感起来，比如马路上的汽车，我能听得出那些速度适中的汽车，车轮与马路磨擦出的声音是契合的，不刺耳；那些速度过快的车子，尤其是飙车的摩托车，它们疾驶时发出的声音让人心绪紊乱，极不舒服。

观海台的侧面有一小杂货亭，杂货亭与观海栏杆间有四张桌子和围着桌子的长凳，精致的桌凳上有商家文字。我先到，坐在侧旁的一张，面向西边的大海、海滩与天幕，我不时观察近处的人，不时观赏远景，一点都不耽误。

十二

我独坐的桌上有一瓶只喝了三分之一的可乐，瓶子的四周还在冒水珠，还冷着呢。面对这瓶可乐，有多种可能：我口渴了，不愿多花钱，顺手就将剩下的可乐给喝了，喝下去后肚子剧痛，原来是有人给可乐下过毒，是人家故意留下的，专门惩治那些贪小便宜的人；另一种可能是，有人到海里自杀前买了可乐，只喝少许，就往海里赴难……还有N种可能，我每看一眼可乐，就会有新的联想……

那些个所谓悬疑、惊险的故事，可能都是坐在海边发呆的作家们编出来的。

十三

海边适宜于初恋的男女，对于上了年纪的人来说，海边同样可以悠然自得。

一中年胖女人和一男人坐在另一侧的桌椅上，桌子上有两瓶可口可乐，男人穿着背心，露出粗壮的胳膊，胖女人是稍稍弯曲的姿势，肚子里，甚至是靠近胸部的肉圈都明显起来，在紧身衣里鼓起，她一直搂着黝黑身材精干的男人。男人和女人年龄相仿，女人搂着他时，他没有太迁就女人的动作，没有配合的意思，眼睛主要在潦草地观海，男人嘴巴说话时女人在甜甜地笑。女人并不节制的亲热与男人自得自在的对比，让人联想男人在女人面前肯定有某种优势，是钱财、身体、性格，还是别的，或都有？不好说。

十四

西边天空的云多呈灰色，造型庞大，多似青面獠牙的怪兽，有头狮子在猛摁着鳄鱼，鳄鱼在夸张地反抗；有只山羊奋踢前冲，可没有真正的移动……有一幅图景新鲜，灰云构成的悬崖，悬崖下是片片清水，不少“人”在往下跳，却怎么跳都跳不到清水里，总挂在悬崖与清水之间。

西天的太阳尽管不时有乌云罩着，但不妨碍阳光在海面的挥洒。风是看不到的，但吹到海里就看见风了，吹在身上就感觉到风了。风吹处，有的海面皱纹多些，有的像是被拉了皮似的，不同海域的明暗度不一样，整体的颜色是墨绿。远处海滩和海上的人有时看上去像锅里的饺子，有时是桑叶里杂乱无章的群蚕……

十五

远离海边的楼宇，总有些金碧辉煌的娱乐场所，人们多认为只有在那些场所里的娱乐才是有价值的，最直接的逻辑是，他们为那些场所里的娱乐付了很多钱。

我眼前的伙计们却用最经济的花费在海边享受天然的“娱乐”，这里有最新鲜的空气，最迷人的风景，最别致的海涛声声。

海边杂货亭的老板娘开始给中间的一张桌子摆上了十几瓶啤酒，绿色的瓶子，是本地产的吧。大概过了一刻钟的光景，要消灭啤酒的主人们来了，是三个男人，是农民工？是小包工头？像是后者，农民工不会那么奢华，想象他们经过了一天汗流满面的劳累，这时带来下酒的花生、香干和鱼干，其中有个男人直接用嘴巴将啤酒瓶盖咬开了，另两位并没有赞扬他的意思，规矩地用起子，他们对大海、海滩和天空似乎都不感兴趣，喝酒就是喝酒，休闲就是休闲，找到乐子就成。

十六

能常到海边散步是许多富贵之人的梦想，可对生活在海边的市民来说，他们跟大海的亲近如同树叶与树干的密切。

最靠我这边的桌子来了三位客人，很容易判断是父母与女儿，而且是观海台的常客。夫妇大概在50左右，身材健壮。女孩是20左右。他们的肤色都不错，全是短衣短裤的休闲打扮。三人都爱说话，女儿的声音尤为清脆悦耳，他们说什么，我听得一清二楚。母亲离座了一会儿，女儿告诉父亲，海对面就是徐闻的海安，坐船过海先到海安，然后到湛江……我朝海右边望去，朦胧中是海安的些许轮廓。

母亲回来了，空着手，女儿爽朗地笑着说：“我就知道你不会买这边的玉米，嫌贵吧？”母亲说：“一块五，市区才一块，是贵。”

三人都笑了起来，依然洋溢着幸福。

任何人在享受某种奢华的幸福之时，可能得接受另一种莫名的局限。

十七

“当家作主”是很美好的词组，我們某时某势占上风时，容易自觉或不自觉地以“主人”的身份自居。很多时候兴许是一种错觉。

看过一位友人的博客，博客里说她在观海台附近买了房子，就说她是这边的主人，其他来这里的人们大多是过客，是事实。我此刻就是这里的过客，但，只要我在海边的行动慢下来，以主人的心态来观察周遭的一切，同样能获得主人的感觉。

超脱百年以上的时间想，谁不是海边的过客呢？似乎只有冲刷石头和沙滩的海浪，才是这里永远的主人。

十八

注意我座位旁走过的一个，两个或多个过客，他们或健身，或交谈，或走路，或骑车，都匆匆而过，我只看见一对男女长者，女的在跟男的说犹太人的问题，听不出端倪，他们是在谈“慢下来”的问题，但他们的“问题”随着他们的脚步渐行渐远。

人类忙得鸡飞狗跳时，讲故事、书写文字，以及对问题的谈论，都不过是想使人们“慢下来”的做法，可如今“务虚”的谈论和认真书写的文字都不怎么受人待见，是因为多数人还没有真想“慢下来”。或许有一天，当多数人都疲惫不堪时，人们才会借助于“慢下来”的所有载体。

十九

人们每年都会聚到世界各地的海边，海边是最容易使人“慢下来”而身心松弛的场所。不论海洋曾经造就过多少灾难，人们骨子里都爱海。北京没有海，好些地名偏偏与“海”挂钩，比如“后海”“南海”等叫法，可见“海”给人带来荣耀之情。我不大明白的是，北戴河、南戴河明明是说“海”的地方，为何偏偏与“河”关联。endprint

我在北戴河的海边也呆过，海的这边可以望到海的那边，似乎只有“河”的样子。

在海滨城市生活惯了的人，对再妩媚的湖，再“壮观”的河，或许不会有太浓厚的兴趣。多年前我游历过西湖和苏州园林，竟写过这样的句子：漫游原野乃樂事，人造风景我不奇。

太过于热衷“海边”的人，有时造化弄人。内陆到海南定居的人都喜欢购买海边的房子，可这些房子里的家具尤其是电视、金属橱柜什么的容易因潮湿的海风出毛病或生锈。当地人买房往往避开太靠海的位置。

或许大海也是那种可以观赏但不宜过于亲密的朋友。

二十

天边的乌云、暗云都开始消散、沉寂，像人世间的一段历史结束了一样。海面与天空间只见一抹亮光，亮光间忽然有一闪一闪的亮点，该是星星出来了，可不对呀，星星怎么会挪移？哦，是从北向南飞行的飞机。

太阳沉到海底下面了，四周开始乌黑起来，倒是远海的船舶的灯光醒了，琼州海峡海安那边的排灯也亮了。回头往海口城市的建筑群望去，整个城市已是五颜六色的灯火，最引人注目的是世纪大桥的两堆金字塔般的亮光，我认为这座桥不论其实用价值如何，不论其质量是否能经得起岁月沧桑，光是观赏，就很可爱。

我这边到东面海口市建筑群的海滩，因为有海水不断光顾，竟能将城市五彩缤纷的霓虹灯光映照起来，这是否是夜里的海市蜃楼？我告别了观海台的座位，向“海市蜃楼”走去，一近前，光景没有远观时美妙。

二十一

今夜没有星星和月亮，从海滩上看正北面的海，海上是忽明忽灭的灯光，是航标灯；有一簇灯火的应当是船了。幻象中，我忽然看不见海上的任何灯光了。海、船，还有海边的我与天地之间都是漆黑的，我们一同坠入了黑暗，沉寂得像一切的一切都死了一般。忽然间又看见灯光了，那艘船，那些航灯，都在努力证明海与天的漆黑之间有着具体生命的存在，尽自己的能力活出些光亮来。

岸上的人与海上的船、海上的航标灯是类同的，有的人要活出些声响来，有的人要活出些颜色来，有的人就为了活出几个新概念。

忽见一位少妇模样的女人在靠近沙滩的海水里站着，她是要自尽？这是英雄救美的引子？我停住了脚步，察看动静，少妇却向海深处喊道：“儿子，好了吧？该回去了！”

心中释然。我不是少妇的儿子，可也该回去了。同样可以“慢走”。endprint