此恨绵绵无绝期

叶兆言

小时候住剧团大院，印象中有位男演员，平时除了练功，手上总捧一本《唐诗三百首》。这说明什么呢？说明那年头，演员一个个挺朴素，参加政治运动不说，除了练功，除了学文化，没别的事可干。一个人能不能成好演员，很多机缘，练功学文化，好像挺日常，却非常重要。今日中国剧团，基本上都走下坡路，都处在快解散边缘，我母亲有点九斤太太，看不惯动辄谈身价，挣多少钱，功也不练了，唐诗也不读了，她顽固地认为演员演不好戏，与这有关。

在这方面我像老母亲一样迂腐，受五四新文化影响，反对大家都去背古文古诗，对喜欢古诗文的同学，又觉得死记硬背是条捷径。人活着，难免矛盾之中，要强调的是，我提倡的背诵只针对那些喜欢古诗文的人，属于选修项，针对文科生。有的同学喜欢唱歌，喜欢唱京戏，有的同学喜欢运动，喜欢踢足球，同样是业余爱好，没高雅和通俗之分。你喜欢什么，就必须在什么上面下点功夫，天底下没免费午餐。让孩子学奥数，学书法，学溜冰，进少年体校，相比培养这些技艺，背古诗容易得多，基本上可以不花钱。

我的少年时代很无聊，不会唱歌，也没踢过足球，稀里糊涂背些古诗词。很多都忘记，十年前，还能把《离骚》从头到尾默写出来，现在不行，只能凑乎着背《长恨歌》和《琵琶行》。这两首诗中有故事，有故事就容易背，就容易记住。少年时最耿耿于怀《长恨歌》中的第一句，作为一名“文革”中长大的孩子，我一直觉得这首诗很反动。

“汉皇重色思倾国”，光凭这一句，可以把白居易拉出去斩了，竟然敢说皇上他老人家好色，这得有几个胆子。小孩子喜欢瞎琢磨，很长时间，我都在胡思乱想，唐宋元明清，为什么宋朝苏东坡遭遇乌台诗案差点杀头，为什么清朝文字狱那么厉害，白先生却一点都没事。

唐朝皇室显然不怎么讲究亲情，唐玄宗和隋炀帝一样，都是前半截十分英明，后半截摊上事了，毁一世英名。李隆基是武则天的孙子，这个孙子真是孙子，他爹的皇位是靠他夺来，所以这皇帝的龙椅最后也是由他来坐。为了皇位杀来杀去，那方面也特别开放，武则天是唐太宗的才人，民间说法就是小老婆，后来跟太宗的儿子修成正果，成了唐高宗的皇后。

杨贵妃本来是玄宗的儿媳，出个家，便成了玄宗的娘娘，真是怎一个乱字了得。据说钱钟书先生对陈寅恪先生考证 “始是新承恩泽时”的杨贵妃是否处女颇有微词，在大唐是不是处女，根本不是个事。

毛主席他老人家也喜欢白居易，手书的《长恨歌》曾勒石刻碑，诗太长，写到“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，不再往下继续，显然觉得写到这就可以了。“安史之乱”很难定位，不能算农民革命，只能算作统治阶级狗咬狗。

我对《长恨歌》最初的认识就这样，看到“渔阳鼙鼓”几个字，耳边立刻响起惊天动地的音乐，“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”。当然我对《长恨歌》的念念不忘，还与鲁迅先生有关，大先生是著名的小说家，中国现代小说祖师爷，没写过长篇，恐怕自己也觉得过不去，所以会三番五次念叨，要写一部《杨贵妃》的长篇小说。

鲁迅很有些要与白居易对着干的意思，白居易《长恨歌》已很戏剧，大先生要写的小说更有创意。要写，就写杨贵妃与安禄山有一腿，他觉得以唐玄宗之明，红杏既然出墙，看在眼里痛在心里，于是就会有“七月七日长生殿”的以死相约。皇上心里其实开始烦杨贵妃了，因为这个烦，马嵬坡下“六军不发无奈何”，便难免顺水推舟。否则一个皇帝再怎么不堪，再怎么狼狈，哪里会不保全爱妾的性命呢。“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”，李商隐只是感叹，鲁迅基本上是在冷笑。

我一度也曾是鲁迅的拥趸，脑海中始终绷紧“斗争”这根弦。大学毕业后，成了大学老师，当时最想教的课是“大学语文”，如果给我机会，光是一个《长恨歌》就打算讲十几节课。我悄悄地做着这样的准备，一句“汉皇重色思倾国”，可以讲出许多许多，譬如汉皇究竟是不是汉人，诗人白居易自己是不是汉人，又譬如倾城倾国，究竟贬还是褒。

“峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄”，为什么会这样，此处正好大谈唐皇室的宫廷斗争。很显然，此时此刻，唐玄宗的皇位已经有了问题，他的儿子开始觊觎皇帝宝座。顾炎武记唐时的称谓，儿子称父亲为哥，玄宗叫自己父亲唐睿宗为四哥，因为他爹排行老四。他儿子也依法仿效，称玄宗为三哥，因为他排行老三。刚开始觉得这么乱叫很奇怪，后来看到唐太宗对儿子唐高宗也说“哥哥敕”，也就见怪不怪。

学问学问，无非学会一个问，有了问，再去寻找答案，这是做学问的根本。多少年来，我一直觉得自己是个好读者，是个愿意动点脑筋的人。随着年纪增加，才发现只是爱钻牛角尖。学问有时候也会害人，太顶真，难免吊书袋，难免冬烘气。学问不是让你把知道的事都说出来，学问不是卖弄，不是比谁知道的事多。

有时候读一首诗，读了也就读了，读了觉得不错，觉得好，甚至还能背下来，这就足够，这就完事。说起古典诗词，分析来分析去，我觉得自己受益最多，还是靠死记硬背。会背就行了，前贤说得好，在好诗面前，一切赞叹都是饶舌，都是亵渎。

话题回到《长恨歌》上，它的诗眼，就是那个“恨”字，也就是诸葛亮《出师表》中的“叹息痛恨”，所谓一着棋错，抱恨终生，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。真要抬杠，对这首长诗做什么样的分析都不过分。莫砺锋兄新作《唐诗和宋词》讲解《长恨歌》，也就三言两语，说唐玄宗能够像普通人一样，一旦爱上杨贵妃，就不再移情别恋。爱情能够专一不容易，皇帝还能专一，更不容易，金屋妆成玉楼宴罢，迟迟钟鼓耿耿星河，长恨一曲千古谜，白居易表面上写了帝王和后妃，情感上却是在演绎民间的“痴男怨女”。

毫无疑问，如果离开那个最简单的爱情主题，这首840字的长诗也就沒太大意义。换一句话说，稍稍用点心，请个像样一些的导演，《长恨歌》完全可以拍摄成一部非常好看的好莱坞爱情大片，既是悲剧，也是正剧。

（张菊红摘自《天涯》）endprint