麦子告诉你

范燕慧

一

有一天我忽然明白，麦子对我们的祖先来说，是何等的重要。

记忆是遥远的。如果我们愿意跟着它，去翻开浩繁的卷牍，循着人类发展的轨迹眺望历史的深处，我们就会发现，早在穴居时代，野生小麦就已经出现在了原始人的食谱里。一不小心，就是一万年。一万年前，世界上最古老的文明，还在地球的某些河边台地上生发孕育，而小麦的身影，已经伴随着人类征服自然的脚步，走过了最初的艰难岁月。

一株植物适应自然的能力，往往超出我们的想象。从北极圈附近到赤道周围，从湿润的盆地到寒凉的高原，在北纬67°到南纬45°广袤无垠的疆域内，但凡有泥土的地方，几乎都能发现小麦曾经抵达的印迹。它们在不同时期的进化历程和物质形态，不断被考古发现。埃及金字塔的砖缝、新石器时代的遗址；殷墟的甲骨文和风雅的《诗经》……如果把这些零星的存在连成一条线索，我们不难发现：一粒麦子与人类历史某些神秘而宏大的主题，有着密切的关联。

当一粒麦子落进土地，它或许并没有来得及认真思考，自己将会遭遇什么样的未来。周遭的这片土地，是肥沃还是贫瘠；播种它的农人，是勤劳还是懒惰；这一年是风调雨顺还是旱涝不均……一切的一切，既无法预知，也不能左右。在漫长的黑暗和沉寂里，麦子最初的生命状态，是懵懂无谓，是波澜不惊。如果由此不醒，它也不会抱怨。宇宙之大，时间之长，有多少宏大无边的事物，都如光如尘，每时每刻都在迅速产生，又在瞬间消失无踪。微末如一粒麦子，岂敢有贪天之光的妄想？假如有幸醒来，那么所有的光景，从破土萌芽、出苗拔节、抽穗扬花，直到结籽收获，也只不过是一冬一春。一冬一春，连四季都未曾跨越，麦子就走完了它的一生，除去历经的时节更替，最后仿佛什么也没有被改变，麦子依然还是麦子，只是由一粒，变成了许多。

千年万年就这样过去了。当某一天，一粒麦子经过几世轮回，偶然落到了江南的原野上，落地的那一刻它就有一种感应，就像人逢知己，它恍然明白，曾经跋涉千山万水，都是为这一刻的相遇所做的铺垫和准备。

没有谁比一粒好种子更懂得一片肥沃土地的好处。麦子深深感觉到，这里的地气，确实有着不同于一般的丰沛和灵气。任何落在这片土地上的生命，都是幸运的，他们会不由自主地变得元气淋漓，并在时间的长河里留下别样的印记。

是的，地理意义上的江南，被历代文人骚客赋予了太过丰富的文化意象。而江南的繁丽文明，从来就不是一个单薄的存在，自六朝以来，任何一个朝代的经济版图，都无法忽略江南的地位，肥沃的太湖平原，向来都是中国皇室和军队用粮的主要来源。粮食，毕竟是活命的东西。江南的每一寸土地，土地上长出的每一粒粮食，都和生命息息相关，也和帝国大厦的前途命运，息息相关。

历朝的帝王都惦记着，江南是他的粮仓。

然后熙熙攘攘的朝代更迭，闹剧一样，于寻常百姓终是遥远。当六朝金粉和烟柳繁华被历史的烟云荡涤殆尽，最终落入寻常人家的，还是衣食，是柴米；是日出而作日落而息，是一粥一饭细水长流的生活。

还是麦子。

二

如果说江南农民的勤劳，是被土地逼出来的；那么江南土地的独特，则是被周遭的环境给逼出来的。

渎，湖边的村庄，说的是太湖西岸。渎边的夜间水汽漫漶，悄无声息地润湿晒了一天的土地，形成独特的“夜潮地”。这对于健康而饱满的种子来说，不但是一种天赐的福气，也是一种舍命的成全。人们只要肯出力气，三餐饱饭，是不会落空的。对于农民而言，宿命一般的诱惑，是地，是祖祖辈辈耕种的地。我家老祖宗说过，亏负好地，是大罪过。

祖辈们的这股劲，注定是跟地较上了。平地破土，开沟积肥，跟绣花似的。土地私有也好，归集体也罢，只要地里能长出粮食，能养家活口，这就足够了。至于过好日子，就暂时不去想了。富裕，本来是个充满底气的词汇，但在某些特定的时候，它压根儿就是个危险的信号。

可是，日子总得要过下去的，天上也掉不下馅饼来。一天十分工八分工，也只是会计在本子上記的数字，一分工值多少钱，年底有多少分红，最终都得看地里的收成。于是，生产队长的哨子一吹，长辈们即便饿着肚子，该下田的时候也得下田。一般情况下，农民都是本分而顺从的，而这本分和顺从，既有认命的成分，也与骨子里对土地的敬畏有关。

一年两季。种麦的时候，天已凉了。饱满的麦粒，均匀地抛撒在松软的土地上。在深秋的暖阳里，麦子有些恍惚：与泥土在一起，麦子是有安全感的；泥土深处，涌动着看不见的力量。有经验的麦子还知道，过不了多久，在严寒来临之前，会有一层被破得很细的河泥，均匀地覆上来，像被子一样。这是祖辈们花了死力气，从河底罱起淤泥，晒干破匀后，馈赠给土地的肥料。江南农民真是太懂得伺候土地了。这个时候，麦子感受到了一种被重视的幸福。对于这一点，麦子是心存感激的，它们在被子底下安然而睡，听风听雨，偶尔也听一听农民说话的声音，在绵绵吹过的熏风里，它们甚至是有交流的。

春天说来就来了。最初的几场春雨，把麦子唤醒了。麦子睁开眉眼，重见了天光。它们探头探脑，挤挤挨挨。没几日，田里就绿了。除草、施肥，清沟理渠，农民把每一项农活都干得风生水起。麦子是懂得感恩的，于是拼命地拔节、抽穗、灌浆。

丰收在望的季节，天气已经热了。经过好几天的忙碌，麦子很快被晒干扬净，堆放在队里的晒谷场上。暗红色的麦粒色泽均匀、浆汁饱满，散发着新鲜谷物的香气。这一次，麦子们很满意，它们仿佛闻到了新面的香味。用自己的生命去成全另一些生命，麦子是愿意的。自然界里所有的能量，都在不断地轮回和交换。

喜悦大约是可以传染的。记忆里的麦场上，来来往往拍照的人群，大队高音喇叭里振奋人心的口号，热闹喧哗。麦子此时成了真正的主角。在报纸上见得着孩子坐在麦堆上笑得合不拢嘴的照片。麦子很快被分成了三份。最有活力的一部分，留做了种子，进了队里的仓库；品相最好最饱满的绝大部分，交了公粮；余下的那些，才按工分劳力，分给农民，成为他们的口粮。endprint

三

经过学习贯彻中央（82）1号文件，全县各地按照文件精神，做了大量的总结完善工作，农业生产责任制形式基本上得到了巩固和稳定。全县8416个生产队，实行几统一下包干到户的有4228个队，占50.2%；实行统一经营联产到劳的有3638个队，占43.2%；实行三业分开专业承包联产计酬的有400个队，占4.8%；实行分组作业联产计酬的有15个队，占0.2%……

这是一份1982年太湖西岸有关农业生产责任制情况的总结。如果有耐心通读全文，我们会从这些变脆发黄的稿纸里，读出长辈们当时那份隐约的焦虑。当一项涉及几亿农民的新政，终于以一纸文件的形式发布下来时，长辈们的心头仿佛有无数片羽毛轻轻拂过。

极端贫穷的生活，是农民做梦都想改变的。当“耕者有其田”真正变成了现实，农民蛰伏已久的活力，被充分激发出来。加上遇到了风调雨顺的好年份，1982年，我家乡夏粮喜获丰收。全县夏粮总产值达2亿9050万斤，比1981年增长了1亿2453万斤，增长72.4%。

只要人不亏欠土地，土地就从来不会让人失望。在丰收的日子里，机器脱粒的隆隆声和空气里飞扬的麦芒，似乎都在宣示某种久违的热闹。这是属于乡村的热闹。这份热闹，既是土地对农民的无私馈赠，也是农民对自己的犒劳。

五月的天气火热，大人们在麦场上挥汗如雨；我们放学归来，割猪草喂鸡鸭，烧好晚饭，等待着晚归的双亲。家家户户闻着麦香睡去，又闻着麦香醒来。顿顿都是新麦做成的面条。在长辈们的眼里，每一颗麦子都是金子。他们可能会在半夜醒来，咀嚼着麦子的余香。

新麦真的好香啊。陶瓷的储粮坛罐里，终于装满了瓷白的面粉。用一瓣透着贝光的蛤蜊壳，舀出满满的两勺，然后加水轻揉，直到揉出劲道；吃饭的桌子成了临时擀面台；长凳反过来做了砧板，擀成的面片被切成或宽或细的面条……整个夏天，飘荡在村庄上空的都是面的清香。那些加了雪菜的、放了豆瓣的、撒了葱花的被装在硕大的青花海碗里的面条面疙瘩们，被大人小孩哧溜哧溜地吸进去。

偶尔也会吃上一次馄饨。在太湖西岸我家乡的村子里，关于吃馄饨的记忆，大概都少不了送馄饨这个章节。第一锅馄饨终于熟了，孩子们馋得直流口水，可几乎所有的母亲，都会让孩子忍着，先端给家里的长辈，然后一碗一碗地送给左邻右舍们。那个时候，只要有一家吃馄饨，就相当于小半个村庄的人打了一次牙祭。这样的习俗从何年开始，又在何年消失，没有人能说得清楚，只知道，日子在这样的迎来送往之间，又多了一份滋味。

四

许多变化都是在不经意之间发生的——譬如说，被贫穷喂养过的人们，一旦有了机会，渴望改变的愿望就会变得格外强烈。

这种焦急和迫切，是一粒麦子无法体会到的。尽管从远古到当下，麦子无数次见证过人类的勃勃雄心，但一个被商品经济大潮席卷的时代，注定了要更加激情澎湃。不再被饥饿所困的农民干劲冲天，搞开发、办企业，忙得不亦乐乎。家乡的土地上，迅速办起了工厂，盖起了商品房。在这一进程中，仿佛所有的农民都陷入了难以言表的亢奋。先富起来的农民，愿意花上两万或三万，争相去购买城镇户口。农村孩子考大学，就为了能转个户口。在相当长的一段时间里，“农转非”这三个字，让无数农民艳羡和向往。人们开始陷入一场发财致富的集体狂欢，而乡村，在这场汹涌的狂欢中逐渐衰弱。丰收和麦浪，这些曾经代表着乡村无尽美好的词汇，慢慢成为了人们的记忆。

我的父辈们老了，老得无法阻止儿孙们离开乡村的脚步，也老得没有力气和兴趣再去融入火热的城市生活。他们固执地守着脚下的土地，守着生于斯长于斯的乡村。大多数时候，他们在等着孩子们回来，回来取自家地里打下的粮食，取自家种的新鲜蔬菜；他们偶尔也会回忆，回忆过去那些具有仪式感的、热气腾腾的劳动场面，回忆曾经眉清目秀的家园。

又到芒种时节。零散的地块里，成熟的麦子在地里等待。遗憾的是，对于收获，人们已经不再那么急迫。物质生活已经太丰富了，“九成收，十成丢”“芒种前三天，下田割麥子”的经验，早已经无人在意。

这个时候，麦子也情不自禁地发出了一声叹息，不由得想起当年，想起当年人们对粮食的珍惜，想起那些活跃在田地间的“青年突击队”“铁姑娘队”，还有“红小兵拾麦穗突击队”……如果时光能够倒流，麦子是多么愿意回到过去，变成孩子们唇边的麦哨、变成姑娘们手指上的麦秸戒指、变成驼背老妪在暮色里最后捡起的，喜出望外地装入围兜的那一株麦穗啊。

当农民的后代不会种地，孩子们分不清麦苗和韭菜；当年轻人涌进城里，昔日热闹的村庄里只剩下日渐衰败的老人，麦子感觉到了寂寞。这一次，麦子心疼的是这片土地，是那些日渐衰萎的乡村。

对于很多事情，麦子是无能为力的，但是麦子心里清楚，所有的力量，最终都是要回归的。endprint