在ICU门口

陈振学

有的地方，你呆上几天、几个月，甚至几年，都没什么感觉；可有的地方，你只需呆上几分钟、几十分钟，就会难忘。比如在医院的ICU门口。

因为岳父住重症病房，我们在门口等着医生每天的病情通报。

上午9点，女医生准时出现。

第一个被叫到的是一位农民工模样的汉子，一身衣服皱巴巴，一头乱发蓬着，黑瘦的脸上写着茫然、无奈。听着医生的病情介绍，汉子只是不断点头，不断絮叨。山沟沟里的老家他还有个老娘，一个人打理着几亩山地。今夏暴雨，老娘在半路上摔了一跤，至今还一瘸一拐的。老婆随他进城，原来也想靠打点零工帮衬帮衬，但到南京后她就生病，还是这个不好的病。大兒子上大一，一年学费、生活费就是一万多；小儿子在民工子弟学校上初中，还有校服费、杂学费、补习班费用等等，三天两头要从家拿钱。可家里就打工这点进账。医生，求求了，你们用药，能不能用点便宜的？农保现在有点报销，比例虽不高，但也算救急，不是农保范围的药不要用，自费的药不要用，太贵的药不要用。是我的意思，也是她的意思。她睡那里，心里就这么想的。你们不知道，我知道。在ICU门口说明病情的女医生默默听着，轻轻地点头，口罩上方的眼睛有点红红的。

下一个病人的家属人多势众在门口围了一大圈，女医生确认了直系亲属后，开始说明患者病情。老人心肺衰竭，基本靠呼吸机呼吸。当然，也不排除治疗后恢复自主呼吸功能，但你们家属要做好心理准备。家属胖男说，反正你给我们用最好的药，我们尽最大的努力治他。家属女说，至于费用，医生你不用担心，要交钱了，你们就打电话，打哪个电话都行，就是用钱把他再养个三年两载，我们也养得起。家属瘦男说，你们不要瞎叽咕，都听医生的。医生说怎么治就怎么治。反正老爷子84岁人了，古人说，七十三、八十四，阎王不请自家去。我若活到这个年纪到了重症病房，我就叫医生给我拔管，不带犹豫的。

女医生很职业地听着他们说话。他们也都能说、抢着说。这个大家庭似乎不差钱。从他们口中，我还听到了“业务”“大单”之类的话，都是生意场上的事。用他们的话说，一天进出，好几十万呢。他们似乎不缺钱。当然，老人一定也不缺钱。但此刻睡在IUC病房里的老人，钱对他来说还有什么意义？

后面来的是一个文质彬彬知识分子模样的人，瘦高，戴金丝眼镜，嘴角弯弯似乎天生在笑。女医生说了老人的病情，又嘱，你们得赶紧去缴费了吧？眼镜弯弯的嘴角里吐字很淡定，说：不用交的，我上次不是跟你们说了吗，老人有证！眼镜将那“证”字咬得很重。言下之意，老人的医疗费直报直销，缴费的事不存在。女医生“哦、哦”着点头说，我再去电脑上查一下，请稍等。女医生进去一会又出来，说，看到证了，是免费的。又提示，可能有的进口药有点自费？眼镜显然胸有成竹，说，我知道我知道，自费比例很少，你们放心用。最后，眼镜又很大度地说，当然，如果实在抢救不过来，再过几天他还不能自主呼吸的话，我们再考虑考虑，怎么说也为国家节省一点医疗资源。

我没看到女医生是否点头，我看到眼镜和他的风衣潇洒地一转身，按住了电梯的下行门铃。

我站一边，被眼镜说的“医疗资源”四个字“震”了一下。国家的医疗资源，真的太宝贵了。平均一下，我们每人每年能摊上多少钱呢？我知道国家正在努力，地方城乡政府，也都在想方设法，为挖掘更多的医疗资源殚思竭虑。但这不是一朝一夕的事。改革，依然任重道远。我只能希望，让那些城乡底层的平民、弱者进出医院时，能有一张略为平缓的面容；即使家人、亲人住进了ICU病房，也能坦然面对，以宽缓的心态，期盼着奇迹的降临。

至于那个女医生，那一刻，我觉得她是这个世界上最美丽的女人。endprint