一座城的诞生与消隐

紫凌儿

1

老城东南约三公里外，有一片坟地。坟地分布在一条公路的两边，可能是许久不曾有人来扫墓的缘故，坟地的荒草长的比以前更野了。零零散散的土坟堆，隐没在荒芜和苍凉之间，若有似无，卑微如草芥。

每一次进入这座城市，都要从进入这片坟地开始，这是否意味着某种玄机或是对生命的警示呢？

对于一座曾喧嚣过的城市而言，这片坟地显得冷寂、渺小，甚至很不起眼。尽管如此，它却有一个生命力超强的名字：“石油新村”。不言而喻，活着的人希望逝者永垂不朽。死了的人，这里便成为他们永恒的去处。

至于不朽，那都是宽慰自己的说辞。

坟地和一座城市毗邻而居，说不上是幸运还是不幸。想必，当初人们选这个地方做公墓，不过是为了方便祭祀而已，肯定和风水没多大关系。再说了，这方圆百里都是戈壁，乱石滩，恐怕也没有什么好的风水。

其实，一座坟跟一座城的命运很相似。刚埋的坟，是新坟，随着时光的推移，新坟成为老坟，再成为祖坟；刚建的城，是新城，时间久了便为老城，再老，就成为古城或遗址。

原本，城市和墓地是不沾边的两回事。人活着属于城市，跟坟地没有太大的关系。人死了，入土为安，从此跟城市阴阳两隔，互不搅扰。坟是坟，城是城，两个世界。似乎坟地就应该肃穆、安静，应该充满悲伤。然而，当坟地彻底没有了人迹，就成了孤坟。没有人的坟是悲凉的，一座城市也是。

2

夕阳的笼罩下，小城显得寂静而祥和。无须长时间打量，这里每一个角落都并不陌生。以一次深呼吸来作为进入的方式，涌入鼻腔的，是熟悉而混乱的石油化工味道。这种气味是火的味道，是硝烟的味道。闻久了，总有一种什么地方在燃烧、或有什么东西即将爆炸的危险错觉。这种气味能瞬间将我带回到尚未搬迁之前的生活景象。长久以来，只有这种复杂的气味符合油城的味道，它甚至成为这个城市的一种标志，一种无声的语言。

小城算不上一个好地方。海拔高，紫外线强，气候干燥，四季不分明，植被稀少。生活在这里的男人便罢了，委屈的是女人们。

上班的女人跟男人一样，穿工作服。她们婀娜的身姿，套上松垮垮的工作服，不但没了线条，也失去了娇俏和妩媚的风情。为了防止紫外线灼伤皮肤，出门都会戴上口罩，帽子。出门前的精心打扮都浪费给时间了，所有的美只能给自己看。

贯通这个城市的公路原本有两条。西边宽阔些的，称为双马路，东边窄的叫单马路，单马路走了没几年，某天突然无端封闭，再也无法通行。于是，车辆和行人都挤到了双马路，双马路两旁的各种小生意也因此而异常红火。除此之外还有几条辅道，算不得真正的交通要道，便不多说了。

城市不大，兼容性却不小。海纳各行各业，各个领域，以及各地涌来的各类人群。工业区、制造业区、生活区，学校、医院等混杂在一起，没有隔离设施，噪音和污染再所难免。我们在享受城市建设带给我们各种便利的同时，不得不接受这个阶段带给我们的嘈杂和混乱，以及憎恶、无奈的状态。

油城的夏季很短，短到来不及叹息一声，花儿就凋谢了。即便是万物生发的季节，植物的种类也不会因季节的变换而增多。除了公园里常见的花花草草以外，就剩下马路两边的白杨树和松树。

杨树长的快，种上没几年就长成大树，伞骨一样的枝桠伸展开来，刚好能为行人遮挡些风雨。令人惊讶的是那些松树，从种植到现在，似乎根本就没有要长大的意思，多少年过去，它们依旧不慌不忙的活着，一副地老天荒的架势。

唯一一个有点神秘传说的地方——老君庙，座落在西河坝的峡谷中，因离市区较远，除了拜佛烧香，平时没有多少人去。

我总觉得，作为现代化工业城市，真正有表现力的，应该是山野中那些蠕动的抽油机和高高矗立的钻塔，恐怕这才是油城最具核心美的一大景观。走在山里，无边无际的荒凉，让你深度感受孤独和寂寞的真切滋味。

3

因沉寂，每一条街道都显得空旷了许多，而这种空旷只是一种虚弱的表象。这种表象试图向人们展示这里曾经是气度不凡的大城市。

然而，在外界眼里，油城除了偏僻和陌生之外，并没有太多的不同。一些不了解石油行业的人，对这个城市产生好奇的同时，也产生一些误解。比如，时常有朋友让我帮他的私家车加油，并言之凿凿：反正你们加油不要钱！甚至还有人让我帮忙搞一些免费的加油卡以及各种化工材料……面对这些难题，我从最初的惊讶到最后无可奈何的苦笑。原来，在他们眼里，石油就像种在地下的红薯或者土豆一样，是私有的，人们可以随便去挖，谁挖到就算谁的。

曾经，一个来自重庆的小伙子，到单位报到的第一句话是：“听说在油田工作，除了老婆不发，其他东西都发，是真的吗？”这是一个现场冷笑话，既令人捧腹，也令人深思。

对于油田的性质，别人怎么认为，怎么说，并不重要。隔行如隔山，万物同理。

如果时光回到到二十世纪八九十年代，那又是另一番景象。那时候油田正处在发展鼎盛时期，每年都有大批外来人员到这里投资或务工。整个城市的商业市场都被来自四川、河南、山东、浙江等地的人占领着。与此同时，油田年年向外界招工，油田子弟几乎都留守本地就业，很少有人才外流情况。人口赠多，使城市不断壮大，并日渐繁华。

曾经的北坪步行街，被人们戏称为北京的王府井，上海的南京路。

街道两旁的商店里，摆满四季变换的衣服、鞋帽、化妆品、各类生活商品。小吃街依次看过去：兰州拉面，武威凉皮，新疆烤肉，陕西肉夹馍等，具有西北风味的各类吃食集聚在这条不大的街道上，把道路挤的越来越窄。

晚间，斑斓的夜色下，燈光照彻，长夜似昼，浮世与油烟混搭，搅的人心飘荡。似乎每一张脸上都洋溢着不可言说的自满神情。

……

过于安逸的生活，容易使人放松警惕。

油城人在享受这种惬意、安稳的状态的同时，坚定的认为，这是一种长久、甚至永远都不会改变的状态。endprint

资源枯竭！

2000年初，大批职工陆续下岗，买断工龄，相继离开了油田。六年之后，油田生活基地整体迁移到90公里之外的酒泉市。与此同时，行政单位也陆续外迁，直至全部搬离。

4

一座城市突然被解体，不亚于一场灾难。很多人的命运在这场巨大的变革中，被改写。

曾经的繁华，不仅养育了一座城市的文化和傲气，也滋生了一些人的懒惰和虚荣。曾因待遇优厚而迷失理想，茫然无为，花钱无度的一代年轻人，完全失却了父辈们对金钱的节俭和对生活的敬畏之心。

离开油田的人，即刻失去生活的重心。无助，仓皇，不知所措。

大面积拆迁和废弃，使得本来就不大的城市一再缩小，小的好像原本就只有這么大似的。曾经热闹的步行街空了一半，走着走着前面突然不见了。白花花的路面像怕冷似的往回卷了个边，街道变短，像人呼出的一口气，还没彻底呼出，就不得不重新咽回去，一下子急促起来。

如今，小城已经没有了往日的风采。走在街道上，像是进入了一个古老苍凉，从未繁华过的破败小镇，又像是闯进了一个辽阔无际的、迥异于现代城市和进化乡村的“城乡结合处”。

曾经阔大的东岗，有几分艺术气息的西河坝，安静的一八区，杂乱而不失温暖的北门，被夷为平地之后，却好像并没有真的存在过那样，被人们忽略。即便是存在过，也已经沦为传说。这种突如其来的抽离感，使人感受到巨大的不安和恐慌。

玉门，就这样成为一座空城。从一无所有到繁华鼎盛，然后逐渐衰败，再回到荒芜和寂静。似乎一开始就预示着这座城市必然以这样的方式回归、消隐。

然而，衰败并不等于死亡。或许它正以另一种方式重生。比如，那些被推倒的房屋和往事已经被新的事物、新的现象所替代。如此同时，还有一种赖以骄傲的历史使命感正在无声地酝酿着……

世事变迁，当一个经历者摇身成为今日的旁观者，我相信，无论是认知还是反省，都需要一些勇气——我们的确是衣食无忧，消磨斗志的一代人，曾仰仗赖以生存的石油资源而不知天高地厚的年轻一代。尽管，这些现象只是一小部分的存在，它依然会影响到一个人、甚至一代人的自我审视和塑造。

当这座城市以消隐的方式向人类敲响警钟时，我们应该深思和反省。

后记：玉门除了石油，再没有其他可供消费的资源。很明显，这个城市因石油而兴，因石油而衰。这座新生的城市持续几十年见证了自身的繁华与衰败之后，最终在一场巨大的历史变迁中，成为自身的历史。endprint