冷冻人等待复活

张盖伦

展文莲的“墓”是个衣冠冢，她本人正以头下脚上的姿态沉睡在容积2000升的液氮罐内。那是零下196℃的极低温，时间的流逝，几乎不会再在她身体上留下任何痕迹。

桂军民希望妻子能快点醒来。他们都只有49岁，都算年轻。但他又很清楚，这事急不得。“要等她这个病能治了再醒，不然没意义。醒过来也没意义，对吧。”桂军民像是在提醒自己。

展文莲是首个在中国本土冷冻并等待复活的“病人”。

死亡“暂停”

2017年5月8日凌晨，展文莲的呼吸和心跳停止，主治医生宣布病人死亡。

死神的镰刀已经挥下，但伤口还未扩大。美国专家阿伦·德雷克一直做的，是给这死亡的进程按下暂停键。来到银丰研究院之前，他已经在美国最大的人体冷冻机构阿尔科生命延续基金工作了近十年，参与了七十多例人体冷冻手术。

在他看来，“死亡”不是一个瞬时概念，也并非不可逆。就算心脏停跳、呼吸停止，人的身体和大脑还“活”着。但在人体进入最后的低温保存阶段之前，他必须尽可能保证，“病人”不受或者少受冷冻损害。

冷冻最大的敌人，是水在低温下结成的冰晶。冰晶会刺破细胞内壁，造成极大损伤。所以，冷冻机构必须用特殊的防冻剂置换人体内的血液和水分。

和阿伦·德雷克一起上阵的，是山东大学齐鲁医院心外科医生、麻醉专家以及体外循环灌注师。他们从展文莲的颈部和股部建立双通路体外循环，在特制的低温手术台上，将其体温降低到18℃左右。

然后，透明的、乳白色的防冻剂，缓缓注入展文莲体内。降温仍在进行，防冻剂变得越来越浓稠。它会成为固体，但它不会结冰。这个过程，叫做“玻璃化”。

灌流最终完成，已是近6个小时之后。接着，展文莲的身体被转移到大尺度程序降温床上。阿伦·德雷克对这张床赞赏有加，美国阿尔科没有这样的设备。这是世界上唯一一台可以将整个人体从常温降到零下190℃左右的自动控制设备。它使用液氮蒸气进行快速降温，配置了多个温度传感器，可以实时监测数十个位置的温度变化。

整套流程下来，耗时55小时。阿伦·德雷克对手术效果很满意：“你看，曲线下降得很平滑，意味着我们的灌流效果很好，病人体内没有或者只有少量的冰晶。”

期待未来重逢

对银丰研究院来说，展文莲也是他们真正冷冻的第一具人体。

“人体冷冻”只是一种通俗化说法，更为科学的表述，应该是“人体低温保存”。

从2013年开始，银丰研究院就开始接触人体冷冻。团队前往俄罗斯和美国的人体冷冻机构参观，还和他们签署了战略合作协议。美国两大人体冷冻机构———阿尔科和人体冷冻研究所均成立于上世纪70年代，到2017年8月，两家机构已经冷冻了200余名“病人”。

参观之后，人体冷冻的神秘面纱也随之褪去。银丰研究院的工作人员坦言，无论是硬件设备，还是对低温生物学的理解，他们都并不比那些名声在外的冷冻机构差。“他们（美国和俄罗斯）做的，还是太粗糙了”。

银丰研究院琢磨着自己在国内实施人体冷冻。此时，中国第一位接受人体冷冻的人出现了。

她是重庆女作家杜虹，科幻小说《三体》的编审之一。那是2015年5月，杜虹选择的冷冻机构是美国阿尔科。

阿尔科建议只冷冻头部，这样灌流效果更好。他们认为，只要能将大脑结构完整保存，人的记忆也就不会消失。若未来“病人”能从冰中复生，再造身体肯定也不是问题。

杜虹的女儿在朋友圈里写道：妈妈，我们未来见。

让生命延续

直到今年年初，桂军民才从病房主任类维富那里，第一次听到“人体冷冻”一词。那时，展文莲已患病一年多，肺癌多发转移。桂军民已经做好了和妻子“死别”的心理准备。

但类维富向他展示了一种新的可能性———人的遗体若在极低温环境下保存，待到未来其所患疾病可以治愈时，或许还能被唤醒、复活。

桂军民几乎是毫不犹豫就接受了这个概念。“我比较相信新科技，（复活）完全有可能”。他本身就反对火化，冷冻妻子遗体，还能留下一线希望。“我受过教育，这个事情（指人体冷冻），很简单”。

自始至终，桂军民都是冷冻妻子最为坚定的支持者。别人怎么说，他不在意。“我们就要这样干，谁也没办法。有些朋友、同事，知道了也在嘟嘟囔囔，我不听，和我没关系。”他停顿了一下，加重语气，“又不是你的亲人，只有我自己才有最深的切身感受。”

在类维富这里，“冷冻”并不是一个沉重的话题。相反，它是与死亡的抗争。类维富自己已经成了银丰生命延续计划的会员。会员免费入会，在未来若要进行人体冷冻，会员有优先权。而且，他不僅自己入会，还拉上了几个朋友。

“他们有时候开玩笑，说‘咱俩以后一个罐。我说，那不行，你们喜欢喝酒，到时候我还没醒过来呢，酒你们就喝完了。”类维富笑着说。茶余饭后，老友间多了一个话题———冷冻，以及死亡之后可能的故事。

对桂军民来说，故事已经暂时告一段落，他能做的事就是等待。

在展文莲被转运到液氮罐长久低温保存之前，他和家人隔着低温保存库的玻璃看了她一眼。因为灌流的原因，妻子看起来稍稍瘦了些，但幾乎和生前一模一样。她神情安详，就像睡着了。桂军民对站在身边的儿子说，可以放心了吧。

他希望这只是一场“生离”。虽然桂军民亲手签署的知情同意书里明确写着：“银丰研究院没有保证、担保或承诺生命延续研究计划在未来一定会成功，也不能准确预测未来医学科技的发展时间表，复苏技术基于未来医学技术的巨大进步。”

桂军民自己也加入了生命延续计划。他想，万一妻子要在很久之后才能醒来，那她谁都不认识，也太孤单了，“得去陪陪她嘛”。