蒋元明
我的老家在重庆远郊歇马场,现在叫歇马镇。
父亲退休后,每天的生活主要是泡茶馆。母亲也从农村搬到镇上与父亲住在一起,但她主要忙着为儿女们带孩子,到最后一个孙子都上学读书了,才算“退休”。我们兄妹五人,下一代八个。我常说,母亲用背篓背大儿孙两代人,恩重如山。
那段时间应当是父母最开心的日子。父亲每月的退休金全归自己掌控,想吃肉吃蛋自己买就是,母亲每月也能从儿女们那里收到孝敬钱。
谁来伺候爸妈
母亲过了八十大寿后,家里逐渐开始闹矛盾。母亲不时说她的钱不见了,怀疑是父亲拿了。
随后,不仅钱,还有衣服、钥匙,母亲也是经常满屋子找。我回去探亲,把发生的事捋一遍,忽然意识到阿尔茨海默症可能悄悄找上了母亲。
接下来的事情更麻烦,妹妹因新组家庭要从镇上迁到区里去,两个弟弟已先后因工作原因把家搬去区里了,大哥大嫂也要去湖南女儿那里带孩子。父母年事已高,老爷子耳背很厉害,双目几近失明,母亲成天丢三落四,身边没有人照顾怎么行?于是兄弟姐妹一起商讨对策。
在我们农村老家,一般父母老了无力独自生活,就由儿女接力赡养,比如一家一个月,轮流转。家境有差异,媳妇有贤愚,老人待遇各不同。一旦有一个耍赖,“接力”就会中断。也有老人住在一家的,其余子女出钱,可为出钱多少或者有意拖欠而起纠纷的也不少。在城镇,老人一般是单住,也有住一家的,只有少数进养老院,还得有合适的养老院,费用也要能承担。在当下中国,居家养老、子女赡养仍然是主要方式。
商议的结果是,到区里给父母租房,离弟弟妹妹家越近越好,由专人照顾。这样既不影响各家的生活,又能照顾到老人,费用大家摊,父亲有退休金也出一份。原则是,赡养父母人人有责,有钱出钱,有力出力,钱多多出,钱少少出。后来,又将父亲的拆迁还建房卖了,补充养老工程。
我把大家的意见对父亲说了,他先是犹豫,说那样就没法去茶馆了。我说,整个镇子都要拆迁,早晚都要离开这个房子的。再说,你们年纪大了,离儿女远了怎么行?他们要上班,各家都有各家的事,十天半月不一定能来看你们,你们有个头疼脑热的怎么办?最好的办法是你们跟着儿女走,粘住他们。父亲最后同意了。
教爸妈转变角色
房子找好了,离两个弟弟家最多只有十分钟路程。小弟还推荐他下岗多年的媳妇出任“服务员”,每月给几百元辛苦费。
家庭养老工程启动后,开始运转还不错,大家都觉得新鲜。两室一厅,特别是上厕所方便了,过去老屋没有厕所,只是在屋外临时搭一个,晚上很不方便。何况几乎每天都有儿女来探望,父母也开心。
没过多久,矛盾出来了,两个老人与儿媳在一些问题上意见不一致,短时间磨合还不够。父母单过一段时间,难度更大:新的环境,人生地不熟,买菜买东西就是個事。母亲一次出门还迷路了,幸亏遇到民警才没有走失。最后,妹妹自告奋勇辞掉工作来承担家庭养老工程的主角。家里过了一段平静的生活,父母开始习惯了新的环境,母親与周围邻居也建立了友好关系,父亲也常出门在小区的院坝上晒晒太阳。
但时间一长,问题又来了,主要是父女之间为一些事意见不和。两人的脾气相近又都是直筒子,三句话不对就嚷嚷起来。
有了养老工程,我每年春秋各回家一次,有时因去云南、四川等地也顺便回家一趟,主要任务就是协调各方关系。清官难断家务事,难就难在事不大,理不清。
回到家,父亲向我“控诉”闺女不听话,不像过去那样孝顺,有时比他还凶,简直反了。
我问父亲:“你过去在单位也当过负责人,如果你的前任不时来说这也不对,那也不好,你会怎么想?”
父亲回答:“那不合适,那不乱了套吗?”
我说,其实一个家庭与一个单位一样。过去是你当家,主要听你的,现在你年纪大了,我们推举妹妹来管理这个家,不光是你,连我们都要听她安排,不然也会乱套不是?
父亲好像回过神来,过一会儿才问我,那以后就听闺女的?我说,是这个理儿。你老人家要转变角色,不能总是你一人说了算。再说,妹妹都快六十的人了,放弃了工作,舍小家来照顾你们,连玩牌的时间都没有,不是亲闺女做得到吗?
父亲听了颇动容。我说,你有意见可以提,多用商量的口气;有委屈也可以讲,尽量和儿子们讲。父亲最后说,妹妹脾气不好,凶得很。我说,那是你带的好徒弟呀。他反问我,那你的脾气怎么不大呢?我笑了,说我是妈的徒弟,妈脾气好,总让着你。父亲被逗乐了。
孝心凝聚全家人
妹妹心直口快,心不藏事,做事麻利,为了管好这个家,学会了做霉豆腐、胡豆瓣,还做腊肉腊肠、泡菜,精打细算。妹夫也能搭把手,夫妇俩渐渐地把父母这里当成自己的家了。
后来,父亲看上了大弟的一套房,三大间加一个三四十平米的大厅,大弟就不出租了,让给二老住。父母各住一间向阳房,妹妹两口住一间。逢年过节、父母生日,四世同堂,买菜做饭,各显身手。酒足饭饱后,有陪父母聊天的,有逛街的,有围桌打麻将的,直到晚饭后才散去。从此,父母这里成了大家庭聚会的场所。小弟一般每周抽一天来替换妹妹休息。大弟夫妇是医生,老人生病、住院都是他们张罗。父亲92岁时一屁股坐地上,大腿骨折,大哥闻讯从湖南赶回来照顾。第三代也常来探望,陪老人摆“龙门阵”。
养老工程持续了10年。父亲94岁走了,去年母亲91岁也去与父亲会合,二老合葬在家乡的小山坡上。兄弟们说,父母留给我们最大的遗产是长寿基因。今年春节前,大弟媳发微信,说我们的大家庭很温馨,不能散,要建一个微信群,让我给起一个名字。我想了想,老家在松林村,那就叫“松林大院”吧。大院一开张,立刻热闹起来,各家晒照片,相约春节聚会,发红包,猜灯谜。到清明节,大院老老少少一起去给父母上坟,祈祷二老在天之灵保佑子孙平安。