〔法〕莫泊桑
晌午的钟声刚刚敲过,小学校的大门就打开了。孩子们蜂拥冲向校门,你推我搡,都要争先挤出去。不过,他们并不像平日那样马上走散,各自回家吃饭,而是走出几步就站住了,聚成几堆,开始窃窃议论。
原来,这天早晨,白朗绍特大姐的儿子西蒙入学了。
这些孩子在家里都听大人谈过白朗绍特大姐。在公开场合,大家虽然很敬重她,可是在私下里,他们的母亲提起她,怜惜中总有几分轻蔑。他们受到这种态度的感染,却根本不知道是什么缘故。
西蒙呢,他从不出门,也没有在街上或者河边上同他们一道玩过。因此,他们不认识他,也谈不上喜欢他,只是听了一个十四五岁的大孩子说的一句话,又惊又喜、立刻就传开了。
“要知道……西蒙……哼,他没有爸爸。”
那个大孩子讲这句话时挤眉弄眼,一副狡黠的神情,表明他知道老底儿。
白朗绍特大姐的儿子,也走到校门口了。
他有七八岁,脸色略显苍白,穿戴挺整洁,样子腼腆,几乎有点拘谨。
那几堆同学还一直交头接耳,用狡狯而残忍的目光盯着西蒙,正像要搞恶作剧的孩子那样,就在他走出校门要回家的当儿,他们慢慢地围上来,终于把他团团围住。西蒙站在圈子中央,又惊讶又惶惑,不明白他们要干什么。那个散布消息的大孩子看得逞了,就十分得意,问西蒙:
“喂,你叫什么?”
“西蒙。”他答道。
“西蒙什么呀?”对方又追问。
这孩子给问得蒙头转向,又说了一遍:“西蒙。”
大孩子冲他嚷道:“名叫西蒙,还得有点什么……西蒙,这不是姓……”
孩子眼泪都要流下来,他第三次回答:
“我就是叫西蒙。”
那些淘气鬼哄堂大笑,那个大孩子更是得意忘形,提高嗓门说:
“大家都瞧见了吧,他没有爸爸。”
一时鸦雀无声。孩子们都惊呆了,小孩子居然没有爸爸,这件事真离奇,太怪了,简直不可能。他们把他视为怪物,视为违反天理的人,同时他们也感到,自己母亲对白朗绍特大姐的那种始终无法理解的轻蔑,在他们心里增加了。
西蒙则靠到一棵树上,以免瘫倒,他呆立在那里,仿佛被一场无法弥补的灾难打懵了。他想辩解,但又无言以对,驳不倒他没有爸爸这样可怕的事实。他面无血色,最后索性沖他们嚷道:“不对,我有爸爸。”
“他在哪儿。”大孩子问道。
西蒙没话说了,他的确不知道。孩子们兴高采烈,哈哈笑起来。这帮乡下孩子近乎禽兽,这时产生一种残忍的欲望,就像同窝母鸡中,一旦有哪只受了伤,就会群起而攻之,将其鹋死。西蒙忽然瞧见邻家寡妇的一个孩子,而且他一直看着那孩子同自己一样,也是孤儿寡母地过日子。
“你也一样,没有爸爸。”西蒙说了一句。
“胡说,我有爸爸。”那孩子回答。
“他在哪儿?”西蒙反驳道。
“他死了,”那孩子不无骄傲地高声说,“我爸爸,他在墓地里。”
这帮淘气鬼中间,立刻升起一片赞许的嗡嗡声,就好像爸爸葬在墓地里,就抬高了这个同学的身份,从而压垮那个没有爸爸的同学。这些顽童的父亲,大多都是恶棍、酒鬼、窃贼,都虐待妻子。现在,这些合法的孩子推推搡搡,越挤越紧,仿佛要把这个孩子挤死似的。
有一个孩子站在西蒙对面,这时突然伸出舌头嘲弄他,嚷着:
“没爸爸!没爸爸!”
西蒙扑上去,双手揪住他的头发,并且连连踢他的腿,那孩子反过来也狠狠咬了他的脸蛋儿。场面一片混乱,等两个交手的孩子被拉开,西蒙已经挨了揍,被打得鼻青脸肿,撕破了衣裳,倒在地上,而那些淘气鬼则围着鼓掌喝彩。他爬起来,下意识地拍拍沾满尘土的小罩衫,这时又有人冲他嚷一句:
“去告诉你爸爸好了。”
西蒙一听这话,心里就完全泄气了。他们比他强壮,揍了他,而他确实感到自己真的没爸爸,根本没法儿回答他们。他的自尊心很强,竭力忍住涌上来的眼泪,忍了几秒钟,实在憋不住了,这才哭起来,浑身急促地抽动,但就是不哭出声来。
敌人都幸灾乐祸,欢欣雀跃,就像野人狂喜那样,很自然地手拉起手,围着他边跳边重复喊叫:“没爸爸!没爸爸!”
然而,西蒙猛地停止哭泣,他怒不可遏,正好脚下有石子儿,他就拾起来,狠命朝折磨他的人掷去。有两三个挨了石子儿,嗷嗷叫着逃跑了。他的样子十分可怕,其他孩子也都惊慌失措了,吓得纷纷抱头鼠窜,如同乌合之众,一碰到情急拼命的人,就全变成懦夫了。
现在,只剩下这个无父的小孩子了,他撒腿朝田野跑去,因为他想起了一件事,随之便发了狠心。他要投河自杀。
原来,他想起一周之前,有一个靠乞讨为生的穷鬼,因为没有钱而投了河。此人被捞起来的时候,西蒙也在场。他平时觉得,那个可怜的家伙又脏又丑,十分悲惨,现在死了面无血色,长胡子湿淋淋的,眼睛平静地睁着,神态很安详,这给他留下了深刻的印象。围观的人说:“他死了。”有个人却补充说:“现在他多幸福啊。”西蒙也要投河,那个可怜的人没有钱,而他没有爸爸。
他走到河边,注视着流水。河水清澈,只见几条鱼追逐嬉戏,有时轻轻跃起,捉食在水面上盘旋的飞虫。他只顾看鱼,就不再哭了,觉得鱼儿捕食的技巧很有意思。不过,风暴平静了,有时还会狂风骤起,吹得树木咯咯作响,然后消失在天边,同样,“我没有爸爸,我要投河”这个念头,还不时浮现,给他带来强烈的痛苦。
天空晴朗,气温很高。暖烘烘的阳光照在草地上。西蒙流过眼泪,一时感到惬意和倦怠,很想躺在暖洋洋的草地上睡一觉。
一只小青蛙跳到他脚下,他想捉住,却让它逃脱了。他追上去,扑了三回都没有捉到,最后总算抓住它的两只后爪尖,看着小动物要挣脱的样子,他不禁笑起来。小青蛙收拢两只后腿,再猛力一蹬,两腿突然绷直,如同两根棍子,而金眼圈的眼睛鼓得溜圆,前爪则像两只小手一样舞动。这令他想起用细长条的小木片钉成斜角的玩具,也是这样用力一拉,就牵动钉在上面的小兵操练。于是,他又想起家,想起母亲,心里非常难过,又哭起来,浑身一阵阵颤抖。然后,他跪到地上,像临睡前那样祷告,但是抽泣得太急,又太厉害,他完全受其控制,无法祷告下去。他什么也不想,周围什么也看不见,心思完全放在哭上。endprint
突然,一只沉甸甸的手按在他肩头,一个粗嗓门儿问他:“你有什么事儿这么伤心啊,小家伙?”
西蒙回头一看,只见一个留着小胡子、馒头卷曲黑发的高个子工人和蔼地瞧着他。西蒙的眼睛里、嗓子眼里充满泪水,答道:
“他们打我……就因为……我……我……我没爸爸……没有爸爸。”
“什么?”那人微笑着说,“可是,人人都有爸爸呀。”
孩子还在伤心地抽泣,又吃力地说道:“我……我……我没有。”
那工人听了,神色严肃起来,他认出这是白朗绍特大姐的儿子。他虽然到这地方不久,但是模模糊糊地知道她的身世。
“好啦,”他说道,“别伤心了,孩子,跟我回去找你妈妈吧。会给你……一个爸爸的。”
二人一道走了,大人拉着小孩的手。那人脸上又浮现微笑,能见见那个白朗绍特,倒也不错。
他们走到一所非常洁净的白色小房门前。
“到啦,”孩子说,接着又叫了一声,“妈妈!”
一个女人走了出来。工人立刻收敛笑容,他一眼就看出,同这个面色苍白的高个儿姑娘,是绝不能开玩笑的:只见姑娘一脸正色,立在门口,似乎不准男人跨进门槛,走进这个她已经被男人骗过一次的房屋。于是他怯阵了,摘下鸭舌帽,结结巴巴地说:
“喏,太太,我把您孩子送回来了,他在河边迷了路。”
西蒙急不可待,扑上去搂住母亲的脖子,刚开口说话就又哭了:
“不是迷路,妈妈,我想投河,因为其他孩子打我……打我……因为我没爸爸。”
年轻女子满脸烧得通红,心头有如刀绞,她紧紧搂住儿子,眼泪止不住簌簌往下流。那人站在一旁,也为之动情,一时不好走开。不料,西蒙突然跑过来,问他:
“你愿意做我爸爸吗?”。
一阵冷场。白朗绍特大姐倚着墙,双手按在胸口,沉默不语,忍受着羞耻的折磨。孩子见那人不答应,又说道:
“您若是不愿意,我还要去投河。”
那工人便把这事儿当做笑谈,笑着答道:
“好哇,我非常愿意。”
“你叫什么名字?”孩子又问道,“等别人再问起来,我好回答他们。”
“菲利浦。”那人回答。
西蒙沉默了一会儿,要把这个名字刻在脑子里,然后才心满意足,伸出手臂,说道:
“好吧!菲利浦,你是我爸爸了。”
那工人把孩子举起来,突然亲了他两边的脸蛋儿,随即大步流星匆匆走开了。
第二天上学,迎接西蒙的又是一阵嘲笑。放学的时候,那个大孩子又要故伎重演,可是西蒙像投石子似的,将这句话劈头尾给他:“我爸爸,他叫菲利浦。”
周围的同学都高兴得狂呼乱叫:
“哪个菲利浦?……什么菲利浦?……菲利浦,算个啥呀?……你那个菲利浦,是从哪儿弄来的?”
西蒙不再搭理,他怀着不可动摇的信念,以挑战的目光注视他们,宁愿皮肉吃苦,也不肯在他们面前逃走。还是老师给他解了围,他才回家。
一连三个月,高个子工人菲利浦经常从白朗绍特家门前经过,有时看见她在窗前做衣服,就鼓起勇气上前搭讪。姑娘则客客气气地回答,但始终一本正经,不苟言笑。
可是,名声一旦扫地,就再难恢复,动辄遭人非议。尽管如今的白朗绍特处处倍加小心,可当地已经有闲言碎语了。
西蒙倒是非常喜欢他的新爸爸,几乎每天傍晚等新爸爸忙完了活儿,他都同新爸爸一道散步。他也按时上学,从同学中间穿过时神气十足,根本不理睬他们。
不料有一天,那个带头攻击他的大孩子对他说:
“你撒谎,你没有一个叫菲利浦的爸爸。”
“怎么没有了。”西蒙非常冲动地问道。
那个大孩子搓着手,又说道:
“因为,你若是有爸爸,那他就该是你妈妈的丈夫。”
这个推理很正确,西蒙心慌了,不过他还是回答:“反正他是我爸爸。”
“这有可能,”大孩子嘿嘿冷笑,说道,“不过,他还不完全是你爸爸。”
朗绍特的儿子垂下头,他边走边想,去菲利浦干活的地方,卢瓦宗老头的铁匠铺。
铁匠铺就像完全被树木遮住,里面很暗,只有大炉子的红火光一闪一闪,映照五个赤臂打铁的铁匠,而铁砧发出震耳欲聋的声响。那五条汉子站在那里,像满身火焰的魔鬼,眼睛紧紧盯着他们捶打的烧红的铁块,而他们迟钝的思想则随着大锤起落。
西蒙走进去时没人瞧见,他轻轻拉了拉他的朋友。他朋友回过头来,活儿立时停了,所有人都仔细地打量他。就在这不寻常的寂静中,响起了西蒙细弱的嗓音:
“告诉你,菲利普,刚才米修德家的那个大小子对我说,你不完全是我爸爸。”
“怎么这样说呢?”工人问道。
孩子一片天真地回答:
“因为你不是我妈的丈夫。”
谁也没有发笑。菲利浦站在原地一动不动,额头放在粗大的手背上,而手掌则撑着顶住铁砧的锤柄头。他在沉思。四名伙伴望着他,西蒙焦急地等待,他在这些巨人中间显得更小了。忽然,一名铁匠向菲利浦说出了大家的想法:
“不管怎么说,白朗绍特是个正经的好姑娘,虽然遭受不幸,但是很刚强,人又规规矩矩,若嫁给一个厚道的汉子,准能成为像样的媳妇。”
“这话一点不假。”另外三个附和道。
那个工人接着说道:“可怜的女人,靠自己把孩子拉扯大,吃了多少苦。她除了上教堂再也不出家門,又流了多少眼泪,也只有上帝知道。”
“这话也一点不假。”其他人应声说道。
随后,大家都沉默了,只听见风箱吹炉火的呼呼声。菲利浦猛然俯下身,对西蒙说:
“去告诉你妈,今晚儿我要去跟她谈谈。”
他推着孩子的肩膀,把他推出去。
回头又干起活来,五只大锤,都准确落到铁砧上。他们就这样打铁,一直干到天黑,一个个强健有力,欢实活泼,都像够份儿的大锤。不过,正如在节日里,主教堂的大钟比其余的钟敲得更响一样,菲利浦的锤声也压过伙伴们的锤声,他一下一下,不住地抡锤,打出震耳欲聋的声响。他眼睛闪闪发亮,站在四溅的火星中间,劲头十足地打铁。
他到白朗绍特家敲门的时候,已是满天星斗了。他换上新衬衫和过节的外衣,胡子也修过了。年轻女人来到门口,面有难色,说道:“菲利浦先生,天都黑了,这时候来很不合适。”
菲利浦想回答,但是张口结舌,在她面前不知说什么好。
她又说道:“然而您完全明白,不能再叫人议论我了。”
这时,菲利浦突然说道:
“只要您愿意做我的妻子,还怕什么议论呢!”
西蒙已经上床睡下了,他清晰地听见母亲悄悄说的几句话。接着,他突然感到自己被他朋友抱起来,朋友巨人般的臂膀将他举起,大声对他说:
“再见到同学,你就告诉他们,你爸爸,就是铁匠菲利浦·雷米,谁再敢欺负你,他就拧谁的耳朵。”
第二天,学生都到校了,快上课的时候,小西蒙站起来,他脸色发白,嘴唇打战,用清亮的声音说道:“我爸爸,就是铁匠菲利浦·雷米,他说了,谁再敢欺负我,他就拧谁的耳朵。”
这回,谁也不笑了,因为,大家都认识那个铁匠菲利浦·雷米,有他当爸爸,哪个孩子都会感到自豪的。
(选自《莫泊桑短篇小说选》,漓江出版社2013年版)endprint