土豆
木兰,现就读于武汉城市建设学院一年级。
父,本名王惠敏,湖北省罗田县九资河镇人,现在大别山天堂寨景区当挑山工。
1997年7月,香港回归。只有半岁的木兰,被抛弃在大别山麓一个贫困山村小卖部门口,被村里一对年老夫妇捡回家当孙女。
父亲王惠敏工作照
夫妇俩家境贫寒,有一个儿子33岁了。多年前曾订过一门亲事,谈婚论嫁时,上山伐木,被电锯切断了左胳膊,亲事泡汤。有了这个上天送来的女婴,他年老后不会成为孤家寡人。
老两口请人排了孩子的生辰八字,命里缺木。给孩子取名木兰,还有一层意思,想她长大后像花木兰一样勇敢坚强。从这天开始,木兰便登上了这家人的船,命好命坏,将休戚与共。
傍晚,干了一天活的儿子回家了,屋里陡增一个手舞足蹈的女婴,吓了一跳。但很快就被吸引了过去,孩子圆圆的脸,粉藕般的手臂,奶香味伴随着铿锵的哭声塞满了陋室所有的空间,这个平时十分静默,傍晚吃过饭连电灯也不会开很久的家,突然就生机勃勃了。
照料婴孩对他是个难题,好在有父母包办,平时也用不着他。他有的是力气,虽然少了一条胳膊,但能骑自行车,能砍柴、担水、挑谷子,到建筑工地背水泥,到林场伐树扛树,四处挖草药,种茯苓和天麻,秋天时进山打猎。女儿的奶粉钱,和全家人的生活费,可以一点点赚回来的。
干活的时候,嫌左邊空荡荡的袖子碍事,干脆把它扎进裤腰里。
木兰呀呀学语,像当地其他孩子一样,她称呼他为“父”。小时候,她并没感觉到“父”与别人家的父有什么区别,失去左手,但他粗糙的右手更强壮有力。她有时也好奇,把手伸进“父”空荡荡的袖管,像个无底洞,她问,您手哪儿去了?父笑着说,他会变魔术,把手变到天上去了。
有时,父把她背在宽厚的背上,只能用一只胳膊护着她,她稍一调皮,左右扭动,他就控制不住她,几次差点让她从背上摔下来。
小伙伴们看过了电视《神雕侠侣》,几个捣蛋鬼就经常往她家院子里扔瓦片和小石子,并大声喊“杨过,杨过。”大人们也会拿他的身体开玩笑,但他从不介意。
父的懦弱让木兰很恼火。青春期的女孩自尊心强,她与父在一起时,不再是手挽着他空荡荡的衣袖亲密无间。村人们经常看到,她在前面走,父在她后面十米远处亦步亦趋。
有一天突然下暴雨,父步行四五里路赶到学校给她送雨伞。看着同学们投来的异样的眼光,她恼怒地吼道:“谁让你来的?现在,别人都知道我父是残废!”
父没生气,也没辩解,只是有些沉默,似乎有些惧怕她了,干活更加拼命。她上学的所有开支费用,从来没有拖欠过一次。
木兰考上了县城的重点高中。一次模拟考试后,班主任要求家长必须到齐开会。
爷爷奶奶年纪大了,父来到了学校。他在人群中那么扎眼——泛黄的旧夹克,皱巴巴的裤子,脚上是双黄胶鞋。
末了,对几名优秀学生进行表彰。上台时,底下的家长都会报以热烈的掌声。木兰不敢朝下面看。她偷眼瞄去,她的父把衬衣上面的两颗钮扣解开了,正用右手狠狠地朝自己的胸口拍打着。有力的手掌拍在削瘦结实的胸膛上,发出啪啪啪的响声,比掌声更清脆更响亮。
旁边的家长们似乎也意识到了什么,于是给予了更响亮的掌声。
2016年高考结束,木兰被省城一所大学录取。开学前正值酷暑,父把家里唯一一台电风扇清理出来,放进木兰的房间。
开学了,父亲托族内一位有文化的亲戚带着木兰去学校报名。临别,木兰坐在班车上,偶一回头,发现送别的父如同泥塑般站在原地:他黑瘦的脸庞,鬓角已经有了白发;并不伟岸的身躯,迎风舞动着一只空荡荡的袖管。时光真快啊,父已经是年过五十的人了。
两年前,父向亲友借了6万元盖了一栋砖混结构的两层小楼。木兰上大学每年学费加生活费要近3万元。听说离家不远的天堂寨景区建设,材料需要人肩挑背驮运到山上,父在熟人的介绍下,成为了景区内的一名挑夫。
砂石等材料是通过缆车运到仙女峰半山腰的材料场,然后通过人力运到正在施工的山顶。这段路程直线距离只有500多米,但山路狭窄,一边是万丈悬崖,普通人空着手也要小心翼翼才能通过。每趟下来,他中途要歇5次,内衣能拧得出水来,按照每斤2角8分钱的运输费,他可以获得42元报酬。生意好时,他可以每天背8袋,来回16趟。他每天要背200斤石子,才顾得上女儿在大学一天的开支费用。
他不能像别的挑夫,可以腾出一只手臂去扶着铁链和扶手,如果控制不好平衡,很容易连人带货跌下山谷。所以,每趟他都要比别人多歇一次,每一趟都是精疲力尽。肩膀常常磨出了血,衣服粘在上面脱不下来。
他每次都带一包方便面上山,就着山泉水裹腹。
返回途中,他还捡一些饮料瓶。两年多来,他跋涉了30000多里的陡峭山路和台阶,用坏了10多根马杈,穿烂了20多双鞋。
有游客被这峭壁上的“独臂挑夫”震撼,用相机记录他负重前行的影像,发到了网上。
木兰也看到了。
木兰忽然想起,前几天是父亲节,自己从小到大,还没有对他说过一声节日的祝福呢。她编了一条微信,发给了他:
亲爱的父,父亲节快乐!您是我生命中的守护天使,虽然只有一只翅膀,但却给了我全部。
希望看到主人公更多图片或视频,请在微信中搜索关注“武汉老家”公众号(ID:wuhanlaojia),回复“单翼天使”;或者访问老家网(www.laojiaa.com)。
编辑:淮南栀子 779503078@qq.comendprint